le guance rosse

grigio il cielo
la ruggine sulle idee
odore di rose
nell’aria,
l’ottobre che conoscevo
è lontano
come un quaderno a quadretti
di matematica,
la religione
materia di sicura realtà
ora niente
nuvole,
le guance rosse del primo bacio
in quel portone
aspettando le voci
di richiamo.