Memorie d’ottobre

franco bonvini Pensieri 1 ottobre 2022

Non ricordo la neve
ricordo il sole, e il lago, i monti
qualche giorno uggioso e umido di pioggia
i sentieri in salita quando con piedi che non erano i miei
quando ero alto più di mio padre.
Eppure non ricordo la neve.
Ricordo l’acqua, e la piazza allagata, le passerelle
gli schizzi che faceva la biciclettina attraversandola
e mamma che diceva va minga trop in là.
E poi i cortili, le soffitte, i giardini
i primi giringiro solo in esplorazione, o fuga
ma non la neve
eppure deve esser nevicato a volte.
Di bianco ricordo i narcisi, e le nuvole
c’era sempre un falchetto che le attraversava
di rosso le macchinine a pedali in attesa di una corsa sull’acqua.
E io giù a guardare, come ora, ancora
e con quegli occhi vedere quello che più non c’è.