Ocean Vuong
Soglia
Nel corpo, dove tutto ha un prezzo,
ero un accattone. In ginocchio.
guardavo, dal buco della chiave, non
l’uomo sotto la doccia, ma la pioggia
che lo trafiggeva: corde di chitarra che si sfilacciavano
sulle spalle rigonfie
Cantava, ed è per questo
che ricordo. Quella voce –
mi hai riempito fin nel profondo
come fosse uno scheletro. Perfino il mio nome
inginocchiato dentro di me, che implora
d’ essere risparmiato
Cantava. Non ricordo altro,
Perché nel corpo, dove tutto ha un prezzo,
ero vivo. Non sapevo
che esisteva una ragione migliore.
Che proprio quel mattino mio padre si sarebbe fermato
-oscuro puledro immobile nel diluvio-
e avrebbe ascoltato il mio respiro strozzato
dietro la porta. Non avevo idea che il prezzo
dell’entrare dentro una canzone – fosse smarrire
la via del ritorno.
Così sono entrato. Così ho perso.
Ho perso tutto occhi
sbarrati
da Cielo notturno con fori d’uscita
alessandriaonline.com 