«Viviamo circondati da miracoli e non ce ne rendiamo conto» Ernesto Cardenal Martínez (1925 – 2020) è stato un poeta, presbitero e teologo nicaraguense.
Dietro il monastero, lungo la strada,
c’è un cimitero di cose usurate,
dove giacciono ferro arrugginito, pezzi
di ceramica, tubi rotti, fili attorcigliati,
pacchetti di sigarette vuoti, segatura
e zinco, plastica invecchiata, pneumatici rotti, in
attesa, come noi, della resurrezione.
*
D. H. Lawrence
“La Fenice”
Siete pronti a venir cancellati
raschiati via, soppressi
ridotti a nulla?
Siete pronti ad essere ridotti
a nulla, ad essere immersi
nell’oblio?
Se no, non cambierete mai davvero.
La fenice rinnova la sua giovinezza
soltanto quando è arsa, arsa viva
arsa fino ad essere calda, fioccosa
cenere. Allora il piccolo agitarsi
di un nuovo piccolo nato
nel nido con fili di lanugine come cenere
fluttuante
mostra che lei sta rinnovando
la sua giovinezza come fa l’aquila,
alato immortale
Lêdo Ivo è nato a Maceió, Alagoas, nel 1924, è morto nel 2012. Ha avuto la sua prima formazione letteraria a Recife e dal 1943 vive a Rio de Janeiro. Il suo esordio letterario è del 1944, con As imaginações (Le immaginazioni), libro di poesie al quale seguirono altre ventidue raccolte. Oltre alla poesia, Lêdo Ivo si dedica anche alla prosa. Il suo primo romanzo, As alianças (Le alleanze), del 1947, conquista un importante premio nazionale. Pubblica altri quattro romanzi, una raccolta di racconti, Use a passagem subterrânea (Utilizzare il sottopassaggio), e due testi per l’infanzia, O menino da noite (Il bambino della notte) e O canário azul (Il canarino azzurro). Tra i saggi figurano Ladrão de flor (Ladro di fiori), O universo poético de Raul Pompéia (L’universo poetico di Raul Pompéia), Poesia observada (Poesia osservata), Teoria e celebração (Teoria e celebrazione), A ética da aventura (L’etica dell’avventura) e A república de desilusão (La repubblica della delusione). Come memorialista, ha pubblicato Confissões de um poeta (Confessioni di un poeta) e O aluno relapso (L’alunno svogliato). Lêdo Ivo ha ricevuto numerosi e importanti premi. Nel 1990 è stato eletto Intellettuale dell’anno in Brasile. Le sue opere di poesia e prosa sono state tradotte e pubblicate in vari paesi, fra i quali Inghilterra, Danimarca, Stati Uniti, Messico, Perù, Spagna, Olanda e Venezuela. Di Lêdo Ivo è stata pubblicata in Italia l’antologia Illuminazioni, a cura di Vera Lúcia de Oliveira (Multimedia Edizioni, Salerno, 2001)
Ciò che rimane di me quando cala la notte
è una goccia di sudore su cui contemplo
l’intera vita trascorsa in un solo giorno.
Astro o segnale stradale, il mio sogno
ha aspettato che passassi e si è spento.
Lavoravo, ma in cambio mi davano solo
una pagnotta di poliestere; e invecchio
tra segni rosicchiati dal vento
e parole senza suono e senza senso,
elica di nave in bacino di carenaggio.
Cala la notte e io affermo: non ho vinto
nessun dio, né denaro, né un nuovo amore.
Sudore? Rugiada? Mi dissolvo nell’oscurità.
*
Vicente Huidobro (Cile, 1893 ‑ 1948). Padre del creazionismo e uno degli autori più rilevanti della poesia ispanoamericana del secolo XX.
Fece due passi avanti
Fece due passi indietro
Il primo passo disse buongiorno signore
Il secondo passo disse buongiorno signora
E gli altri chiesero come sta la famiglia
Oggi è una bella giornata come una colomba nel cielo
Indossava una camicia in fiamme
Aveva gli occhi come un dormiente in mare
Aveva nascosto un sogno in un armadio buio
Aveva trovato un uomo morto in mezzo alla sua testa
Quando arrivò lasciò una parte più bella lontana
Quando lasciò qualcosa formato all’orizzonte ad aspettarla
I suoi occhi erano feriti e sanguinanti sulla collina
I suoi seni erano aperti e cantava l’oscurità della sua età
Era bella come un cielo sotto una colomba
Aveva una bocca d’acciaio
e una bandiera mortale disegnata tra le labbra.
Rideva come il mare che sente i carboni ardenti nel ventre.
Come il mare quando la luna si guarda annegare.
Come il mare che ha morso tutte le spiagge.
Il mare che trabocca e cade nel vuoto nei periodi di abbondanza.
Quando le stelle si cullano sulle nostre teste.
Prima che il vento del nord apra gli occhi.
Era bella nei suoi orizzonti di ossa.
Con la sua camicia in fiamme e il suo aspetto di albero stanco.
Come il cielo quando cavalca le colombe.
*
non so se mi cerchi il sole
che non scalda
non so se mi abbia mai
abitato la scure che taglia
la gomena della mia nave
ancorata in porto straniero
non l’ho mai chiesto a nessuno
sarebbe stato un errore
Daniel Andersson, detto Dan (1888 – 1920), è stato uno scrittore e poeta svedese. Inoltre adattò alcune delle sue poesie in musica. Andersson sposò l’insegnante di scuola elementare Olga Turesson nel 1918. A volte utilizzava come pseudonimo Black Jim. Andersson è annoverato tra gli autori proletari svedesi, benché le sue opere non si limitino a questo genere.
.
«Non è la poesia a dover essere libera, ma il poeta». Robert Desnos (1900 – 1945) è stato un poeta e scrittore francese. Fu uno dei membri più attivi del gruppo surrealista. Secondo André Breton, egli «parla surrealista a volontà». Robert Desnos stesso dichiarava di aver fatto «atto di surrealismo assoluto».
Ti ho sognata talmente che ormai perdi realtà.
Ancora posso raggiungere quel corpo vivo e poi baciare sulla bocca la nascita della voce che mi è cara?
Ti ho sognata talmente che le braccia abituate stringendo la tua ombra a incrociarsi sul mio petto non si piegherebbero al profilo del tuo corpo, forse.
Talmente, che davanti all’apparenza reale di quello che mi infesta e mi governa da lunghi giorni e anni diverrei probabilmente un’ombra,
care bilance d’ogni sentimento.
Ti ho sognata talmente che è probabilmente tardi per svegliarmi. Dormo in piedi, il corpo esposto a tutte le apparenze della vita e dell’amore e tu, la sola che conti oggi per me, è più difficile toccarti fronte e labbra che toccare le prime labbra e fronti capitate a tiro.
Ti ho sognata talmente, e camminato, parlato, dormito con il tuo fantasma che forse non mi resta più, eppure, che essere fantasma fra i fantasmi e ombra cento volte più dell’ombra che avanza e allegra avanzerà sulla tua meridiana della vita.
[Da À la mystérieuse, 1926 – Traduzione di Ornella Tajani]
*
Bertold Brecht
Dici:
per noi va male. Il buio
cresce. Le forze scemano.
Dopo che si è lavorato tanti anni
noi siamo ora in una condizione
più difficile di quando
si era appena cominciato.
E il nemico ci sta innanzi
più potente che mai.
Sembra gli siano cresciute le forze. Ha preso
una apparenza invincibile.
E noi abbiamo commesso degli errori,
non si può negarlo.
Siamo sempre di meno. Le nostre
parole d’ordine sono confuse. Una parte
delle nostre parole
le ha stravolte il nemico fino a renderle
irriconoscibili.
Che cosa è errato ora, falso, di quel che abbiamo detto?
Qualcosa o tutto? Su chi
contiamo ancora? Siamo dei sopravvissuti, respinti
via dalla corrente? Resteremo indietro, senza
comprendere più nessuno e da nessuno compresi?
O contare sulla buona sorte?
Questo tu chiedi. Non aspettarti
nessuna risposta
oltre la tua.
Hugo Mujica (1942) è un sacerdote cattolico argentino, poeta, scrittore ed ex monaco trappista.
Sotto i tetti
si sentono i sogni respirare
nel silenzio della notte;
Sulla strada
un bambino,
senza ombra né direzione,
Cammina attraverso il vuoto di Dio, passo dopo passo
ripercorre la sua speranza.
*
Maria Rosaria Madonna è nata a Palermo nel 1942 è deceduta a Parigi nel 2002. Nel 1992 ha dato alle stampe Stige, unica sua raccolta edita di poesie.
Non ci sarà nessuno a salvare il mondo
C’è chi dice che il mondo
sarà salvato dai ragazzini.
C’è chi dice che sarà salvato dai santi,
c’è chi dice che il mondo sarà
salvato da una poesia…
Io invece penso che il mondo non sarà
salvato affatto.
Non ci sarà nessuno a salvare il mondo.
E questa sarà la sua salvezza.
*
Henryka Łazowertówna, (1909 – 1942) nota anche con lo pseudonimo di Henryka o H. Łaz., è stata una poetessa e scrittrice polacca, morta a 33 anni nel campo di concentramento di Treblinka e considerata una delle eminenti autrici polacche di origine ebraica.
*
Lola Ridge (1873 – 1941) fu una poetessa e anarchica irlandese-americana. Modernista, fu influente redattrice di riviste femministe, marxiste e di avanguardia. Le sue opere trattano del capitalismo, del conflitto generazionale, delle masse urbane e dell’immigrazione.
In un piccolo caffè ungherese
uomini e donne bevono
vino dorato in lunghi calici.
Attraverso la foschia lattiginosa del fumo,
il violinista, minuto e biondo,
si appoggia al suo violino
come sul seno di una donna.
I capelli rossi si accendono in fiamme
sulla manica nera del suo cappotto,
dove la mano bianca e sottile
trema e si tuffa,
come una scheggia di luce lunare,
quando il vento frantuma l’acqua.
*
Ivo Andrić (1892 – 1975) è stato uno scrittore e diplomatico bosniaco. Nel 1961 vinse il Premio Nobel per la letteratura.
Quando l’autunno spegnerà i rumori
E i colori nella luce premortale
Lenta inizierà la fine,
Quando al sole sarà tolto il potere
Io mi metterò in cammino.
So che l’estate ardente
Non tornerà
Che è morta la gioia e la sete appagata
E che la terra straniera
nessuno rese felice,
ma so che per lo sguardo triste
i luoghi nuovi sono il migliore ristoro
e che ogni dolore
si rinnova in una più grande
e guarisce.
(Roma, 1921)
*
Primo Levi scrittore (1919 – 1987)
Violenta danza
e travolgente
è la falcata della parola
Mentre scrivi
conosci la morte
Scrivi adesso
con impeto e ferocia
Ti si è sganciata l’anima.
Cinzia Marulli
L’orco e la bambola
Un pomeriggio di sole, la compagnetta di scuola, a casa
sua tutto era più grande, perfino lo stupore. I soldini nella
borsetta quasi finta. Un vestitino chiaro e leggero lasciava
scoperte le gambette. Un corpo immaturo, i seni solo
accennati, il pube glabro, l’imene intatto. Per le scale di
corsa a comprare la merenda, il pane caldo, la cioccolata,
la bottiglietta di aranciata, l’orco nascosto, la tenda tira-
ta, le mani grandi, il vestitino strappato, il sangue sulle
gambette, la vergogna immonda, il tremore del respiro,
l’animale impazzito. L’imene deflagrato.
Il dopo
Sentire quelle mani
sempre
scavare la pelle
il dolore nell’anima
camminare soli
guardare oltre
sperare nel vuoto
desiderare
non sentire più
quel fragore
che insanguina
dimmi tu – dimmi
ci sarà un giorno
il bianco velo della resurrezione?
————
Quello che è stato è stato
il male è indietro
la vita ha vinto sulla vita
dall’interno la luce
ha dipinto di sole
la cicatrice
nessuno ha potuto offuscare
l’amore
quell’amore che cresce
nel mio grembo
e che ha il volto meraviglioso
del bene.
—————
Ancora mi chiedo
cosa farò da grande
mentre conto le rughe
che sorridono sul mio viso
mi ostino a non tingere
i capelli come se quel bianco
fosse il velo della prima comunione
cerco un abbraccio
lo cerco nello sguardo
di chi non ho ancora incontrato
poi mi specchio negli occhi di mio figlio
e ritrovo l’amore di mio padre
forse sono loro la ragione
il senso della vita
e questa parola
che a volte mi esce insanguinata.
Tasti tratti da: Autobiografia del silenzio
ed. La vita Felice, 2022.
André Robert Breton (1896 – 1966) è stato un poeta, saggista e critico d’arte francese. Noto come poeta e teorico del surrealismo, che favorì con la stesura dei manifesti e curando riviste, mostre e incontri, fu allievo del filosofo André Cresson.
La farfalla filosofica
atterra sulla stella rosa
e forma una finestra sull’inferno
L’uomo mascherato è sempre in piedi davanti alla donna nuda
I cui capelli scivolano come la luce del mattino di una lanterna
che hanno dimenticato di spegnere
Il mobile saggio prepara il pezzo che gioca a prestigio
con le sue rosette,
i suoi raggi di sole circolari,
le sue molature di vetro.
Dentro cui un cielo si fa azzurro con precisione
In memoria dello scrigno inimitabile
Ora la nuvola di un giardino passano sopra la testa dell’uomo
che si è appena seduto
Divide a metà la donna dal busto magico e dagli occhi di Parma.
È l’ora in cui l’orso boreale con un gesto di grande intelligenza
Si stende e fa il bilancio di una giornata
Dall’altra parte la pioggia si alza sui viali di una grande città
Pioggia nella nebbia con strisce di sole sui fiori rossi
Pioggia e il diavolo dei vecchi tempi
Gambe sotto la nuvola fruttata circondano la serra
Si percepisce solo il polso di una mano bianchissima, rappresentata
da due piccole ali.
Il dondolo dell’assenza oscilla tra le quattro pareti,
spaccando le teste.
Da dove fuggono stormi di re e iniziano subito la guerra tra loro
Fino all’eclissi orientale
Turchese sul fondo delle coppe
Scopri il letto equilatero di lenzuola del colore di quei fiori chiamati
palle di neve
I deliziosi comodini le tende strappate
A portata di mano un piccolo libro con queste parole stampate sopra
Non c’è domani
Il cui autore porta uno strano nome
Nella buia segnaletica terrestre
*
chi non ha uno
spaventapasseri
nel proprio giardino?
io l’ ho spogliato
ora è nudo
il cappello per terra
pieno di aromi
e luce
mi mandava lettere
col pettirosso senza
firmarle
io sapevo
che era lui
scriveva:
gira al largo
non farti ghermire
da mani
con dita affusolate e spine
come le mie,
lasciano monconi
d’anima
mentiva
mi ha lasciata
con i suoi
abiti addosso.
la sua bacchetta magica
per il mio
moncone d’anima
dove cercare l’io
che ha paura di sé,
dove trovarlo?
alla domanda risponde
una disperazione
-quando finirai di chiedere?
per la mia disperazione
non c’è domanda
Solo l’inconciliabile
Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941). Scrittrice, traduttrice e attivista politica uruguaiana esiliata in Spagna dal 1972, residente a Barcellona, dove ha sviluppato gran parte della sua carriera letteraria, nel 2021 le è stato conferito il Premio Miguel de Cervantes
In amore, come nella boxe,
è solo questione di distanza
Se ti avvicini troppo mi infiammo
mi impaurisco
mi confondo dico sciocchezze
comincio a tremare
ma se sei lontano
soffro intristisco
non dormo
e scrivo poesie.
*
*
Porto in me un paesaggio ferroviario di Angelo Maria Ripellino
Di lentissimo azzurro di Angela Caccia – Campanotto Editore La raccolta Di Lentissimo azzurro pubblicata da Campanotto Editore nel dicembre del 2024 …
Angela Caccia, Di lentissimo azzurro. Nota di lettura di Cipriano Gentilino
Vittore Fiore (1920 – 1999) è stato un giornalista e scrittore italiano, tra i maggiori protagonisti della cultura e della politica meridionalista italiana.
*
Elinor Wylie (1885 – 1928), è stata una poetessa e scrittrice americana popolare negli anni ’20 e ’30. “Era famosa durante la sua vita quasi tanto per la sua bellezza e personalità eterea quanto per la sua poesia melodiosa e sensuale”.
Che nessuna pietosa illusione
Offuschi la mia mente di visioni
Di aquila e di antilope:
La mia natura è un’altra.
Da umana, sono nata sola;
Da donna, sono dannata al tormento;
Vivo cavando da una pietra
La poca linfa che mi sostenta.
Ad uno ad uno sfilano gli anni
Con maschere austere o irriverenti;
Ma nessuno ha meritato il mio timore,
E nessuno è scampato al mio sorriso.
*
non si appartiene veramente
che
alla paura di incontrare
se stessi
non ha speranza
l’ombra della rosa
non ha profumo
pettinare sogni
e’ solo un lampo con radici
nel sangue
l’ombra della rosa
incenerisce
Dammi la mano
Dammi la mano e danzeremo;
dammi la mano e mi amerai.
Come un sol fiore noi saremo,
come un fiore, e niente più…
Lo stesso verso canteremo,
lo stesso passo ballerai.
Come una spiga ondeggeremo,
come una spiga, e niente più.
Ti chiami Rosa e io Esperanza;
ma il tuo nome scorderai,
perché saremo noi una danza
sulla collina, e niente più…
Canto che amavi
Io canto ciò che tu amavi, vita mia,
nel caso ti avvicini e ascolti, vita mia,
nel caso ti ricordi del mondo che hai vissuto,
nel rosso del tramonto io canto te, ombra mia.
Io non voglio restare più muta, vita mia.
Come senza il mio grido fedele puoi trovarmi?
Quale segnale, quale mi svela, vita mia?
Sono la stessa che fu già tua, vita mia.
Né infiacchita né smemorata né spersa.
Raggiungimi sul fare del buio, vita mia;
vieni qui a ricordare un canto, vita mia;
se tu questa canzone riconosci a memoria
e se il mio nome infine ancora ti ricordi.
Ti aspetto senza limiti né tempo.
Tu non temere notte, nebbia o pioggia.
Vieni per strade conosciute o ignote.
Chiamami dove sei, anima mia,
e avanza dritto fino a me, compagno.
La donna forte
Ricordo il tuo viso, fissato nei miei giorni,
donna con gonna azzurra e con fronte abbronzata;
quando nella mia infanzia, in terra mia d’ambrosia,
ti vidi aprire un solco nero in un ardente aprile.
Nella fonda taverna, l’impura coppa alzava,
chi un figlio appiccicò al tuo petto di giglio;
sotto questo ricordo, che t’era bruciatura,
cadeva dalla mano, serena, la semente.
Io ti vidi in gennaio segare il grano al figlio,
e in te, senza capire, trovai quegli occhi fissi,
ugualmente ingranditi da meraviglia e da pianto.
Poesie tratte da Sillabe di fuoco (Bompiani, 2020)
Gabriela Mistral, poetessa cilena (1889 – 1957)
*
Mario Luzi
La notte lava la mente.
Poco dopo si è qui come sai bene,
file d’anime lungo la cornice,
chi pronto al balzo, chi quasi in catene.
Qualcuno sulla pagina del mare
traccia un segno di vita, figge un punto.
Raramente qualche gabbiano appare.
da “Onore del vero”
Francesco Carlo Mario Loi, detto Franco )1930 – 2021) è stato un poeta, scrittore e saggista italiano.
Siamo poca roba, Dio, siamo quasi niente,
forse memoria siamo, un soffio d’aria,
ombra degli uomini che passano, i nostri parenti,
forse il ricordo d’una qualche vita perduta,
un tuono che da lontano ci richiama,
la forma che sarà di altra progenie…
Ma come facciamo pietà, quanto dolore,
e quanta vita se la porta il vento!
Andiamo senza sapere, cantando gli inni,
e a noi di ciò che eravamo non è rimasto niente.
da Liber (Garzanti, 1988)
*
Lucie Delarue-Mardrus (1874 – 1945) era una giornalista, poetessa, scrittrice, scultrice, storica e designer francese. Scrittrice prolifica, ha editato in vita oltre settanta opere.
Così penso… Un giorno, un uomo potrebbe nascere
da questo corpo mensile, e vivere oltre
la mia vita, e a lungo ricominciare il mio essere
che già sento tante volte secolare;
.
penso che avrebbe senza dubbio il mio viso,
i miei occhi spaventati, neri e silenziosi,
e che forse, errante e solo con questi occhi, nessuno
prenderebbe la sua mano portandolo per strada.
.
Avendo ascoltato troppo l’urlo umano,
approvo nel mio cuore l’opera liberatrice
di non aggiungermi a me stessa, un domani,
per orgoglio e per orrore d’essere una genitrice…
— E tra i miei cuscini pieni d’ombra, m’inebrio
della mia sterilità che sanguina lentamente.
.
*
.
REFUS
.
De l’ombre; des coussins; la vitre où se dégrade
le jardin; un repos incapable d’efforts.
Ainsi semble dormir la femme «enfant malade»
qui souffre aux profondeurs fécondes de son corps.
.
Ainsi je songe… Un jour, un homme pourrait naître
de ce corps mensuel, et vivre par delà
ma vie, et longuement recommencer mon être
que je sens tant de fois séculaire déjà;
.
je songe qu’il aurait mon visage sans doute,
mes yeux épouvantés, noirs et silencieux,
et que peut-être, errant et seul avec ces yeux,
nul ne prendrait sa main pour marcher sur la route.
.
Con la leggerezza di una freccia,
ho sfiorato la tua immagine
disegnando un arco
nella solitudine.
Non era una solitudine
qualunque.
C’ero nata dentro,
era la verità.
aveva attraversato la pelle
sciogliendosi nella carne
dondolandosi nel sangue.
aveva accarezzato i sorrisi
gli sguardi prolungati
i desideri le domande.
Aveva intercettato anche i timori.
con la trama ariosa
della curiosità.
ora
sospesa e timida
si rivolgeva a te.
era una solitudine elegante
alessandriaonline.com 