È rimasta laggiù, calda, la vita,
l’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi…

Rimasta è la carezza che non trovo
più se non tra due sonni, l’infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso
con me, già trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi…

Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.
*

Amore, oggi il tuo nome

Amore, oggi il tuo nome
al mio labbro è sfuggito
come al piede l’ultimo gradino…
ora è sparsa l’acqua della vita
e tutta la lunga scala
è da ricominciare.
T’ho barattato, amore, con parole.
Buio miele che odori
dentro diafani vasi
sotto mille e seicento anni di lava-
ti riconoscerò dall’immortale
silenzio.
*

A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi

A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi,
e mi appare discrezione la mia,
tanto scavata è ormai la deserta misura
cui fu promesso il grano.
A volte dico: tentiamo d’essere gravi,
non sia mai detto che zampilli per me
sangue di vitello grasso:
ed ancora mi appare discrezione la mia.
Ma senza fallo a chi così ricolma
d’ipotesi il deserto,
d’immagini l’oscura notte, anima mia,
a costui sarà detto: avesti la tua mercede.
Ora non resta che vegliare sola
Ora non resta che vegliare sola
col salmista, coi vecchi di Colono;
il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina
col califfo e il visir per le vie di Bassora.
Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte; e divezzare
l’attesa dalla sua consolazione,
seno antico che non ha più latte.
Vivere finalmente quelle vie
-dedalo di falò, spezie, sospiri
da manti di smeraldo ventilato-
col mendicante livido, acquattato
tra gli orli di una ferita.
*

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto,
lungo le notti piovose che io m’accendo
nel buio delle pupille,
tu, senza più fanciulla che disperda le voci…

Strade che l’innocenza vuole ignorare e brucia
di offrire, chiusa e nuda senza palpebre o labbra!

Poiché dove tu passi è Samarcanda,
e sciolgono i silenzi tappeti di respiri,
consumano i grani dell’ansia –

attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue,
là dove giunge il tuo piede.
*

Oltre il tempo, oltre un angolo

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre
l’attenzione t’ha consumato le ciglia.
Troppe vie t’hanno ripetuta, stretta, inseguita.

La città da secoli ti divora
ma per te travede, sogno e sfacelo
di luci e piogge, lacrime senili
sulla ragazza che passa
febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo.

Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,
la ronda della piscina di Siloè
con i cani, gl’ibridi, gli spettri
che non si sanno e tu sai
radicati con te
nel glutine blu dell’asfalto e credono al tuo fiore che avvampa, bianco–

poiché tutti viviamo di stelle spente.
*

Elegia di Portland Road

Cosa proibita, scura la primavera.

Per anni camminai lungo primavere
più scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli
le piccole madri nei loro covi d’acacia
l’ora eterna sulle eterne metropoli
che già si staccano, tremano come navi
pronte all’addio…

Cosa proibita
scura la primavera.

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi
così leggeri che già sono quasi assenti.
Che cosa non è quasi assente tranne me,
da così poco morta, fiamma libera?

(E al centro del roveto riavvampano i vivi
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi
come tu ancora li implori).
*

Devota come un ramo

Devota come un ramo
curvato da molte nevi
allegra come falò
per colline d’oblio,

su acutissime lamine
in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnerò, mia anima,
questo passo d’addio…
*

Il Maestro d’arco
a B.B.

Tu, Assente che bisogna amare …
termine che ci sfuggi e che ci insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
io non ti voglio più cercare.
Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia,
se la corda del cuore non sia tesa:
il maestro d’arco zen così m’insegna
che da tremila anni Ti vede.
*

Moriremo lontani

Moriremo lontani. Sarà molto
se poserò la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco
sappiamo. Berrà forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
poserà sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi…

O signore e fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta».
*

Passo d’addio

Si ripiegano i bianchi abiti estivi
e tu discendi sulla meridiana,
dolce Ottobre, e sui nidi.
Trema l’ultimo canto nelle altane
dove il sole era l’ombra ed ombra il sole,
tra gli affanni sopiti.
E mentre indugia tiepida la rosa
l’amara bocca già stilla il sapore
dei sorridenti addii.
*

Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini) nasce a Bologna nel 1923. Figlia di un musicista, viene segnata per tutta la sua vita da una malformazione cardiaca che rende la sua salute sempre malferma e le impedisce di seguire un regolare corso di studi. Trasferitasi a Firenze con la famiglia, Cristina frequenta gli ambienti letterari della città, dove conosce intellettuali del calibro di Mario Luzi, Gabriella Bemporad, Margherita Pieracci Harwell (che sarà poi la curatrice di molte sue opere postume), Gianfranco Draghi (che la introdurrà al pensiero di Simone Weil) e Leone Traverso. Trascorre una vita molto ritirata, e nella stesura dei suoi scritti si mantiene sempre indifferente agli apprezzamenti, ai riconoscimenti e alle esigenze del mercato letterario. All’attività di poetessa e scrittrice affianca presto quella di traduttrice dall’inglese: fra gli autori da lei tradotti ci sono Katherine Mansfield, Virginia Woolf, John Donne, William Carlos Williams e Simone Weil. Negli ultimi anni della sua vita vive un’esistenza ancor più appartata e si dedica all’approfondimento delle tematiche del sacro e della spiritualità: diviene una cattolica fervente e rigorosamente ortodossa, tanto da opporsi alle riforme del Concilio Vaticano II. Il suo stile poetico, ancor oggi particolarissimo, è tutto proteso a far coincidere la parola con il suo significato più profondo, rifuggendo da tutto ciò che appare scontato o superfluo. Tra le sue opere ricordiamo le raccolte poetiche Diario bizantino e altre poesie (1977) e La tigre assenza (postuma, 1991), oltre ad una ricca produzione di prefazioni, traduzioni, saggi e lettere. Muore a Roma nel 1977.

Donatella Pezzino

Nella foto: Cristina Campo (da Elle.com)

Il poeta dice di amare il vino ed il cibo semplice. Il suo pasto preferito prevedeva gli spaghetti burro e formaggio e una bistecca alla fiorentina accompagnata dalla salsina “Allegria”.
Ungaretti, nato nel pittoresco brulicare di Alessandria d’Egitto, profumata d’aglio e di particolarissimi aromi vegetali, passato poi alle raffinatezze della cucina francese, alla popolaresca sapidità di quelle regionali italiane, ed ai piccanti sapori di quella brasiliana, sa evocare colori e gusti, con una magica evidenza, sa liricizzare il ricordo di ogni vivanda, anche la più semplice. Ungaretti è di gusti semplici: predilige gli spaghetti al burro e formaggio, lo stoccafisso alla livornese e la bistecca alla fiorentina. Poco vino, ma buono. Non ha preferenze. Il vino è come la poesia, riassume paesaggi morali ed è anche il frutto delle sostanze che compongono il terreno di cui si nutrono i vitigni, qualcosa del cielo e della terra, del lavoro umano e del sole. Mosto che si fa vino, la poesia della natura in una alchimia ineffabile.
Nel 1963, Marin San Sile incontrò il grande poeta regalando ai lettori un magnifico articolo.
contenente anche le ricette preferite dell’Ermetico Sommo Poeta.

Spaghetti alla Ungaretti
Dose per 4 persone

Spaghetti piuttosto fini – 400 gr
Parmigiano grattugiato – 40 gr
Burro – 80 gr
Un pizzico di cumino
Un pizzico di noce moscata
Un cucchiaio di pan grattato finissimo
Sale

Lessare gli spaghetti in acqua bollente e salata. Far dorare il burro. Mescolare il pan grattato con il cumino, la noce moscata e il formaggio. Scolare gli spaghetti, versarli in una terrina ed unire il formaggio con altri ingredienti. Rimescolare, aggiungere il burro e mescolare ancora. Servire subito gli spaghetti ben caldi.

Salsina Allegria
Per bistecca alla fiorentina

Olio di Lucca – 10 ml
Gherigli di noce tritatissimi – 20 gr
Rapatura di un limone
Succo di mezzo limone
Mollica di pane raffermo
Aceto
Foglioline di erbe aromatiche (raccolte personalmente durante una passeggiata) cioè:
Mentuccia
Nepitella
Bacche di Ginepro o Barbe di finocchietto selvatico
Un pizzico di pepe

Ammorbidire la mollica di pane nell’aceto cotto, ed aggiungervi le foglioline delle erbe aromatiche battute finemente. Mescolare a questo composto tutti gli altri ingredienti e conservare al fresco in una terrina di coccio.

*Anche l’ermetico Ungaretti amava stare ai fornelli…che dire provate le sue ricette e buon appetito

L’espressione poeta maledetto (in francese poète maudit) qualifica in generale un poeta (ma anche un musicista, o artista in genere) di talento che, incompreso, rigetta i valori della società, conduce uno stile di vita provocatorio, pericoloso, asociale o autodistruttivo (in particolare consumando alcol e droghe), redige testi di una difficile lettura e, in generale, muore ancor prima che al suo genio venga riconosciuto il suo giusto valore. Fu Paul Verlaine ad attribuire a se stesso l’appellativo di maledetto, e sebbene, in origine, designasse gli amici di Verlaine,esso avvolge in un alone indefinibile autori di epoche diverse come Cecco Angiolieri, François Villon,così come artisti attivi in campi diversi da quello unicamente poetico, ad esempio il pittore Vincent van Gogh e il cantante Jim Morrison. Figura tragica spinta agli estremi, sprofondata non di rado nella demenza, l’immagine del poète maudit costituisce il vertice insuperabile del pensiero romantico e decadente. Esso domina una concezione della poesia caratteristica della seconda metà del XIX secolo. In Italia, sull’onda del mito romantico del reprobo, definito anche Maledettismo, viene a svilupparsi la Scapigliatura. Nell’ambito del Decadentismo, vi è una specifica linea di sviluppo che va sotto il nome di Simbolismo. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, il Simbolismo diventa un orientamento letterario sempre più consapevole e deciso, fino a costituire il fondamento stesso di questo linguaggio. Uno stato d’animo diffuso, un senso di disfacimento, l’idea di un crollo, di un imminente cataclisma epocale, un voluttuoso compiacimento autodistruttivo. Ogni forma visibile è un simbolo di qualcosa di più profondo che sta al di là di essa e si collega con infinite altre dimensioni.

Il termine “decadente”, usato per la prima volta in Francia nel 1880, è un’espressione originariamente associata al gruppo di poeti considerati gli “eredi” di Charles Baudelaire, i quali sentono l’ebbrezza della rovina e la coscienza del tramonto: Stephane Mallarmé, Paul Verlaine e Arthur Rimbaud. La poesia pura diventa un’arte pura, alle immagini nitide e distinte si sostituisce l’impreciso, il vago, l’indefinito, che, solo, è capace di evocare sensi ulteriori e misteriosi. I poeti maledetti è il titolo che Paul Verlaine diede alla sua opera uscita nella sua prima edizione nel 1884 e comprendente alcune tra le migliori opere di Tristan Corbière, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé.A Verlaine va riconosciuto senz’altro il grande merito grazie a quest’opera di aver reso celebri autori, che altrimenti sarebbero senz’altro rimaste figure sconosciute.Verlaine stesso spiega che per “poeti maledetti”, intende “poeti assoluti”, “assoluti per l’immaginazione, assoluti nell’espressione”. Con questo aggettivo si denota la tendenza di molti intellettuali a profanare i valori e le convenzioni della società borghese e a scegliere deliberatamente, come gesto di supremo rifiuto, il male e l’abiezione. L’artista diventa colui che sceglie la via dell’autoannientamento per discostarsi dai valori di una società che non lo comprende, si compiace dunque di una vita misera caratterizzata dal vizio della carne, le sregolatezze e dall’abuso di alcool e droghe. Ragione e scienza non sono in grado di fornire la chiave della conoscenza del reale poiché la sua essenza è al di là delle cose, immersa nel mistero e nell’ignoto. Unico tramite cui abbandonarsi e lasciarsi trasportare verso l’ineffabile è l’inconscio. Strumenti privilegiati per cogliere l’essenza segreta della realtà diventano gli stati di alterazione: la follia, il delirio, l’incubo o l’allucinazione. Anche artificialmente provocati attraverso l’uso di alcool, assenzio e oppio, questi stati – che sfuggono al controllo della ragione – aprono a dimensioni e prospettive nuove che permettono di cogliere, sebbene confusamente, il mistero insito nel visibile. Malattia e morte sono, ancora, due altri temi decadenti: la morte come rovesciamento dell’opposta pulsione vitale verso il fascino dell’abisso; la malattia come momento di crisi profonda di un certo momento storico e, insieme, come condizione privilegiata che segna un distacco sprezzante verso «la massa».

Uno dei più grandi esponenti del decadentismo francese e sicuramente Charles Baudelaire .La prima edizione de I fiori del male – la raccolta che ancora oggi è considerata un capolavoro – viene pubblicata nel 1857, e lo scandalo è talmente grande che il poeta deve sottoporsi a un processo per immoralità. La seconda edizione compare con alcune aggiunte nel 1861, e una terza, postuma, esce nel 1868, con al suo interno anche le poesie che l’autore aveva inizialmente escluso dalla raccolta.
Nella raccolta sono presenti quattro poesie intitolate Spleen, termine inglese che indica una forma malinconica e dolorosa di noia, di cui è vittima il poeta. Questo sentimento può prendere forme diverse, legate a differenti luoghi chiusi, quali tombe e prigioni.

In questo componimento, il quarto, la terra, che si trasforma in una caverna, diventa la cella del poeta, che non riesce in nessun modo ad evadere, le immagini sono brutali, angoscianti, concepite come durante un’allucinazione. Un lessico per lo più realista subisce una radicale trasfigurazione, di modo da trasmettere una generale sensazione di oppressione e soffocamento.

«Quando la terra si muta in umida spelonca»

Quando il cielo basso e cupo pesa come un coperchio
sullo spirito che geme in preda a una lunga noia
e abbracciando il cerchio di tutto l’orizzonte
ci versa una luce nera più triste delle notti;

quando la terra si muta in umida spelonca
dove la Speranza, come un pipistrello
va battendo i muri con la sua timida ala
e picchia la testa su fradici soffitti;

quando la pioggia distendendo immense strisce
imita le sbarre d’una vasta prigione
e un muto popolo di ragni infami
in fondo ai nostri cervelli tende le sue reti,

campane a un tratto scattano con furia
e lanciano verso il cielo un urlo orrendo
come spiriti erranti e senza patria
che si mettano a gemere ostinati.

E lunghi carri funebri, senza tamburi né musica,
sfilano lenti dentro la mia anima; la Speranza,
vinta, piange, e l’Angoscia atroce, dispotica,
pianta sul mio cranio chino il suo nero vessillo.

*Il Decadentismo, una corrente di pensiero che non portata a livelli estremi è comprensibile anche per i nostri tempi così difficili che rispecchiano un po’ quell’atmosfera di delusione e oscurantismo. Tanti sentono una sorte di fallimento in tutto ciò che promette speranza e ottimismo. Come i “poeti maledetti” spesso ci rifugiamo anche noi nei nostri paradisi artificiali che non sempre sono alcol e droga ma altrettanto nocivi.

Cammino sui cadaveri degli amanti
e sulle vecchie tombe piene del passato,
ricoperte dagli orribili capelli
della grande tomba universale inghiottita.

Accumulo il mio io esorbitante
e la mia illusione di un Dio sanguinario,
perché sono uno spettacolo clamoroso
e un uomo santo già esorbitante.

Il mio amore ti morde come un cane dorato,
ma ti mostra con le sue anche dorate.
Winett, come un fiore di estraneità.

Perché senza di te non avrei scoperto,
come una brocca d’acqua nel deserto,
l’antica miniera della mia poesia.

*

Il viaggiatore di se stesso di Pablo De Rokha

Roberto Bolaño Ávalos (1953 – 2003) è stato uno scrittore, poeta e saggista cileno.

Detective persi nella città buia.
Ho sentito i loro gemiti.
Ne ho sentiti i passi al Teatro della Gioventù.
Una voce che avanza come una freccia.
All’ombra dei caffè e dei parchi

frequentati nell’adolescenza.
I detective che osservano
le loro mani aperte,
il destino macchiato dello stesso sangue.
E non riesci nemmeno a ricordare
dov’era la ferita,
i volti che un tempo hai amato,
la donna che ti ha salvato la vita.

*

Detective perduti di Roberto Bolaño

Il tempo non è passato molto tempo, semplicemente non c’era.
Al momento giusto, nel tempo del tempo.
Ha dimenticato il suo gocciolamento, il suo attrito, la sua testardaggine.

Il tempo in cui era con il suo artiglio e il suo osso

Ciò che mi perseguita è la pietra che si scrosta,
la mitezza rabbiosa di una notte senza tregua.

Come se non esistesse, come se fosse stato
inventato da qualcuno che non conosce storie.

Eravamo come ospiti impazienti
Una sedia sul bordo dell’irrealtà

Qualcuno che si interrogava sotto una luce di paura
e non riuscivo nemmeno a dire il mio nome

Dovrei essere quell’essere, quell’ombra,
quella squallida nebbia, quell’oblio, quella linea

Quella domanda cieca, quel grido di limiti,
quella mano che tuttavia cerca quella mano

*

Quella donna seminuda sta aspettando
un uomo che potrebbe venire a trovarla stasera.
Vedo i suoi capelli e tra i suoi capelli una spilla
d’argento elisabettiano. L’uomo tarda.

La donna è inglese ma ha
occhi e lunghi capelli spagnoli.
È bella, è sensuale ed è sola.
Se lui non viene, stanotte non dormirà.

C’è un gatto, forse… Non so nient’altro
di questa donna oscura e della sua impura
insonnia di donna che aspetta un uomo.

So solo che è a Londra, che sul suo cuscino
i capelli bruciano come un fuoco oscuro
e che Shakespeare non pronunciò mai il suo nome.

*

È agosto e non
leggo un libro da sei mesi,
a parte qualcosa intitolato La ritirata da Mosca
di Caulaincourt.
Tuttavia, sono felice
quando guido con mio fratello
bevendo una pinta di Old Crow.
Non stiamo andando da nessuna parte,
stiamo solo guidando.
Se chiudessi gli occhi per un minuto
non saprei dove mi trovo
mi sdraierei felice e dormirei per sempre
sul ciglio della strada.
Ma mio fratello mi dà una leggera spinta.
Tra un attimo succederà qualcosa.

*

Bere in macchina di Raymond Carver

Volevo una figa dorata di piacere

più puro dell’eroina

per onorarti dentro

Un cuore spazioso da portare via

scarpe e stretching

L’anatomia dell’amore

Oh, se fossi

la più pura figa dorata del piacere

quell’eroina o il paradiso

per onorarti dentro

Un letto matrimoniale a forma di cuore come un

prato a Yosemite

Affinché tu possa riposare in esso

Immaginazione chiara e attiva come

pozze di marea soleggiate

Per servirti una buona conversazione a cena

Un’anima come il tuo viso prima

di nascere

Per glorificarti dentro

seni, capelli, dita

tutta la città del mio corpo

Tra le tue braccia tutta la notte

***

Una poesia di Elise Cowen

Gli alberi sono una gabbia per loro: l’acqua trattiene il fiato
per tenerli in equilibrio, senza sbavare su quei menischi delicati.
I bambini li guardano giocare nei loro campi da gioco celesti;
gli uomini li usano per condurre le navi alle baie, lungo gli oceani.

Sembrano fissati nel loro luccichio, ma non smettono mai
di inventare nuove distanze e smisurate esplosioni,
migrando nelle tribù matematiche attraverso
le steppe dello spazio, a loro oltraggioso piacere.

Difficile pensare che la terra sia unica –
questo povero triste latore di guerre e disastri,
che gira intorno al sole in Rolls-Royce col suo carico di gangster,
scortato unicamente dalla luna priva d’amore.

Traduzioni di Giorgia Meriggi

Derek Walcott

Amore dopo amore

Tempo verrà
in cui, con esultanza,
saluterai te stesso arrivato
alla tua porta, nel tuo proprio specchio,
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro,

e dirà: Siedi qui. Mangia.
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore
a se stesso, allo straniero che ti ha amato 

per tutta la tua vita, che hai ignorato
per un altro che ti sa a memoria.
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore, 

le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola.

da “Uve di mare”

…e ricordo una brezza triste tra gli ulivi
                                                                  (  F. García Lorca )

Dopo
la corsa stancante degli ultimi treni,
non torna più nulla.

A Broadway resta soltanto il tuo volto
ed è difficile, così solitario,
chiudere gli occhi senza dubitare che esista.

Questa lingua di fuoco è assurda,
fende l’orizzonte,
si diffonde selvaggia sui cuori,
multiforme e ferita,
scoppia e assomiglia
al sorriso forzato di una maschera rotta.

Solo
la città è mascherata da un gelo
e i suoi occhi ti puntano addosso,
segnati e ciechi
come un’impronta di denti dimenticati sulle spalle.

Allora
l’alcool è il sangue che scopre le labbra,
perché la notte sta arrivando,
perché la morte arriva su un braccio piegato
per lasciarti solo con i tuoi anni.

Triste per gli ulivi,
mentre Harlem chiude le finestre,
il tempo è brezza di cui nessuno si ricorda.

*

A Federico con delle viole di Luis Garcia Montero

Notti in bianco sulle colline
a ricordare
le parole che oggi non ho detto
e che non so dire
veglie sotto le stelle
sotto la pioggia
sotto la luna
e intanto il fiume
lento se ne va
finché una cascata
non lo spezzerà

Allegri maghi col mantello nero
mi son vicini
per trasformare i rospi
in principesse e fate
dai capelli turchini

giochi per cavalieri
e per briganti
di un’altra età

e intanto il fiume
lento se ne va
finché una cascata
non lo spezzerà

E rimango solo mentre viene l’alba
ad asciugare
la pioggia della notte
a svegliare l’erba
a chiedermi a che vale

avere tanti giochi
e tanti maghi
con cui giocare

se intanto il fiume
lento se ne va
finché una cascata
non lo spezzerà.

*

Questo il testo di una sua canzone che ho rispolverato e canto come ninna nanna alla piccola Amelia. Il blog di Angelo Casali:

 

Home

Notti in bianco di Angelo Casali

Flora Alejandra Pizarnik (1936 – 1972) è stata una poetessa e traduttrice argentina.

Un incendio abbandonato spegne la luce.
Un uccello innamorato innalza il suo canto.
Tante creature impazienti nel mio silenzio
e in questa pioggia fine che mi accompagna.

*

Addio di Alejandra Pizarnik

Il giorno giunge a strisce di vetro giallo sugli alberi.

Quando ti dico che il giorno è una poesia,

sto parlando solo con te e solo il cielo ascolta.

Il cielo ascolta; il cielo è pieno di speranza

come me che cammino tra i semi di melograno

del vento che sferza la diga.

Se vuoi che la poesia assuma ogni cosa

diventa un bagolaro,

poi esci oltre la diga.

Non sono lontano dalla stanza dov’è Van Gogh.

*

The day comes in strips of yellow glass over trees.

When I tell you the day is a poem

I’m only talking to you and only the sky is listening.

The sky is listening; the sky is as hopeful

as I am walking into the pomegranate seeds

of the wind that whips up the seawall.

If you want the poem to take on everything,

walk into a hackberry tree,

then walk out beyond the seawall.

I’m not far from a room where Van Gogh

**

Qui e adesso di Peter Balakian (mia libera traduzione e in versione originale)

Ocean Vuong

Soglia

Nel corpo, dove tutto ha un prezzo,
                ero un accattone. In ginocchio.

guardavo, dal buco della chiave, non
             l’uomo sotto la doccia, ma la pioggia 

che lo trafiggeva: corde di chitarra che si sfilacciavano
                   sulle spalle rigonfie 

Cantava, ed è per questo
                     che ricordo. Quella voce –

mi hai riempito fin nel profondo
                    come fosse uno scheletro. Perfino il mio nome 

inginocchiato dentro di me, che implora
                  d’ essere risparmiato 

Cantava. Non ricordo altro,
                 Perché nel corpo, dove tutto ha un prezzo, 

ero vivo. Non sapevo
                      che esisteva una ragione migliore.

Che proprio quel mattino mio padre si sarebbe fermato
              -oscuro puledro immobile nel diluvio-

e avrebbe ascoltato il mio respiro strozzato
                 dietro la porta. Non avevo idea che il prezzo 

dell’entrare dentro una canzone – fosse smarrire
                   la via del ritorno.

Così sono entrato. Così ho perso.
                        Ho perso tutto occhi 

sbarrati

da “Cielo notturno con fori d’uscita“