«Non è la poesia a dover essere libera, ma il poeta». Robert Desnos (1900 – 1945) è stato un poeta e scrittore francese. Fu uno dei membri più attivi del gruppo surrealista. Secondo André Breton, egli «parla surrealista a volontà». Robert Desnos stesso dichiarava di aver fatto «atto di surrealismo assoluto».

Ti ho sognata talmente che ormai perdi realtà.
Ancora posso raggiungere quel corpo vivo e poi baciare sulla bocca la nascita della voce che mi è cara?
Ti ho sognata talmente che le braccia abituate stringendo la tua ombra a incrociarsi sul mio petto non si piegherebbero al profilo del tuo corpo, forse.
Talmente, che davanti all’apparenza reale di quello che mi infesta e mi governa da lunghi giorni e anni diverrei probabilmente un’ombra,
care bilance d’ogni sentimento.
Ti ho sognata talmente che è probabilmente tardi per svegliarmi. Dormo in piedi, il corpo esposto a tutte le apparenze della vita e dell’amore e tu, la sola che conti oggi per me, è più difficile toccarti fronte e labbra che toccare le prime labbra e fronti capitate a tiro.
Ti ho sognata talmente, e camminato, parlato, dormito con il tuo fantasma che forse non mi resta più, eppure, che essere fantasma fra i fantasmi e ombra cento volte più dell’ombra che avanza e allegra avanzerà sulla tua meridiana della vita.

[Da À la mystérieuse, 1926 – Traduzione di Ornella Tajani]

*

Ti ho sognata talmente di Robert Desnos

Hugo Mujica (1942) è un sacerdote cattolico argentino, poeta, scrittore ed ex monaco trappista.

Sotto i tetti
si sentono i sogni respirare
nel silenzio della notte;

Sulla strada
un bambino,
senza ombra né direzione,

Cammina attraverso il vuoto di Dio, passo dopo passo
ripercorre la sua speranza.

*

Sotto i tetti di Hugo Mujica

Maria Rosaria Madonna è nata a Palermo nel 1942 è deceduta a Parigi nel 2002. Nel 1992 ha dato alle stampe Stige, unica sua raccolta edita di poesie.

Non ci sarà nessuno a salvare il mondo

C’è chi dice che il mondo
sarà salvato dai ragazzini.

C’è chi dice che sarà salvato dai santi,
c’è chi dice che il mondo sarà
salvato da una poesia…

Io invece penso che il mondo non sarà
salvato affatto.

Non ci sarà nessuno a salvare il mondo.
E questa sarà la sua salvezza.

*

Non ci sarà nessuno a salvare il mondo di Maria Rosaria Madonna

Henryka Łazowertówna, (1909 – 1942) nota anche con lo pseudonimo di Henryka o H. Łaz., è stata una poetessa e scrittrice polacca, morta a 33 anni nel campo di concentramento di Treblinka e considerata una delle eminenti autrici polacche di origine ebraica.

Non somiglia a quelle

             [che eravamo soliti scimmiottare e deridere;

non porta cappellini piatti e passati di moda,

             [e nemmeno scarpe deformate…

La sera, quando il plumbeo buio

             [nei cuori umani versa la malinconia,

non cerca nelle lettere ingiallite

             [le tracce di emozioni ormai offuscate.

Le lettere vecchie lei le brucia,

             [perché voler ricordare quelle di un tempo?

E poi la vita, benché sia sempre diversa,

             [è sempre lo stesso poco attraente…

Come le nere righe di caratteri

             [sulla perfetta macchina Underwood,

il suo destino batte i giorni in modo uniforme

             [con la mano piena di abilità indifferente.

A teatro, quando parole d’amore

             [piovono dalla scena come mazzetti di fiori,

quando il protagonista bacia l’amante

             [e mezza sala dagli applausi scoppierà,

lei perfino d’invidiare non sarà capace,

             [niente nel suo cuore grida: “Purtroppo!”,

nessun rammarico sotto la palpebra brucia,

             [non una lacrima dal ciglio penderà.

Un solo diverso amore conosce,

             [anonimo, come tristezze sopite,

una sola amarezza sanguinante e aspra,

             [come frutti non ancora maturati:

ogni domenica, al sole di mezzogiorno

             [deve sorbirla nel giardino pubblico,

tra le madri chinate sulle carrozzine,

             [tra i bambini felici e arrossati…

Stranamente fanno male quelle voci-campanelle,

             [quindi ben presto lascia il giardino,

(con l’ombra nera il sole incrocia nei sentieri,

             [le batte il viso con una dorata bacchetta…)

Poi a casa a lungo senza motivo

             [cerca qualcosa in un baule vuoto,

là dove giace un ricordo dimenticato – una bambola

             [– nell’infanzia la sua “figlioletta”…

Finché al crepuscolo fa salire Maria –

          [la figlia del portinaio che ha quattro anni.

Infila un dolcetto nella boccuccia spalancata,

          [scoppia in pianto alla sua risatina…          

Le manine sporche sul suo collo intreccia

          [e chinatasi sulle gambette storte

sussurra timidamente: – Ma chiamami…

          [dimmi almeno una volta: “Mammina”!            

*

La vecchia signorina di Henryka Wanda Łazowertówna (traduzione di Paolo Statuti)

Lola Ridge (1873 – 1941) fu una poetessa e anarchica irlandese-americana. Modernista, fu influente redattrice di riviste femministe, marxiste e di avanguardia. Le sue opere trattano del capitalismo, del conflitto generazionale, delle masse urbane e dell’immigrazione.

In un piccolo caffè ungherese
uomini e donne bevono
vino dorato in lunghi calici.
Attraverso la foschia lattiginosa del fumo,
il violinista, minuto e biondo,
si appoggia al suo violino
come sul seno di una donna.
I capelli rossi si accendono in fiamme
sulla manica nera del suo cappotto,
dove la mano bianca e sottile
trema e si tuffa,
come una scheggia di luce lunare,
quando il vento frantuma l’acqua.

*

Il violinista di Lola Ridge

Ivo Andrić (1892 – 1975) è stato uno scrittore e diplomatico bosniaco. Nel 1961 vinse il Premio Nobel per la letteratura.

Quando l’autunno spegnerà i rumori
E i colori nella luce premortale
Lenta inizierà la fine,
Quando al sole sarà tolto il potere
Io mi metterò in cammino.

So che l’estate ardente
Non tornerà
Che è morta la gioia e la sete appagata
E che la terra straniera
nessuno rese felice,
ma so che per lo sguardo triste
i luoghi nuovi sono il migliore ristoro
e che ogni dolore
si rinnova in una più grande
e guarisce.

(Roma, 1921)

*

La Fuga di Ivo Andrić

Primo Levi scrittore (1919 – 1987)

Fratelli umani a cui è lungo un anno,

un secolo un venerando traguardo,

affaticati per il vostro pane,

stanchi, iracondi, illusi, malati, persi;

udite, e vi sia consolazione e scherno:

venti miliardi d’anni prima d’ora,

splendido, librato nello spazio e nel tempo,

era un globo di fiamma, solitario, eterno,

nostro padre comune e nostro carnefice,

ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.

Ancora, di quest’una catastrofe rovescia

l’eco tenue risuona dagli ultimi confini.

da quell’unico spasimo tutto è nato:

lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,

lo stesso tempo che ci partorisce e travolge,

ogni cosa che ognuno ha pensato,

gli occhi di ogni donna che abbiamo amato,

e mille e mille soli, e questa

mano che scrive.

*

Nel principio di Primo Levi

André Robert Breton (1896 – 1966) è stato un poeta, saggista e critico d’arte francese. Noto come poeta e teorico del surrealismo, che favorì con la stesura dei manifesti e curando riviste, mostre e incontri, fu allievo del filosofo André Cresson.

La farfalla filosofica
atterra sulla stella rosa
e forma una finestra sull’inferno

L’uomo mascherato è sempre in piedi davanti alla donna nuda
I cui capelli scivolano come la luce del mattino di una lanterna
che hanno dimenticato di spegnere

Il mobile saggio prepara il pezzo che gioca a prestigio
con le sue rosette,
i suoi raggi di sole circolari,
le sue molature di vetro.

Dentro cui un cielo si fa azzurro con precisione
In memoria dello scrigno inimitabile
Ora la nuvola di un giardino passano sopra la testa dell’uomo
che si è appena seduto

Divide a metà la donna dal busto magico e dagli occhi di Parma.
È l’ora in cui l’orso boreale con un gesto di grande intelligenza
Si stende e fa il bilancio di una giornata
Dall’altra parte la pioggia si alza sui viali di una grande città

Pioggia nella nebbia con strisce di sole sui fiori rossi
Pioggia e il diavolo dei vecchi tempi
Gambe sotto la nuvola fruttata circondano la serra

Si percepisce solo il polso di una mano bianchissima, rappresentata
da due piccole ali.
Il dondolo dell’assenza oscilla tra le quattro pareti,
spaccando le teste.

Da dove fuggono stormi di re e iniziano subito la guerra tra loro
Fino all’eclissi orientale
Turchese sul fondo delle coppe

Scopri il letto equilatero di lenzuola del colore di quei fiori chiamati
palle di neve
I deliziosi comodini le tende strappate
A portata di mano un piccolo libro con queste parole stampate sopra

Non c’è domani
Il cui autore porta uno strano nome
Nella buia segnaletica terrestre

*

Hotel delle Luci di André Breton

Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941). Scrittrice, traduttrice e attivista politica uruguaiana esiliata in Spagna dal 1972, residente a Barcellona, ​​dove ha sviluppato gran parte della sua carriera letteraria, nel 2021 le è stato conferito il Premio Miguel de Cervantes

In amore, come nella boxe,
è solo questione di distanza
Se ti avvicini troppo mi infiammo
mi impaurisco
mi confondo dico sciocchezze
comincio a tremare
ma se sei lontano
soffro intristisco
non dormo
e scrivo poesie.

.

da Un’altra volta Eros, 1994.

*

La giusta distanza di Cristina Peri Rossi

Vittore Fiore (1920 – 1999) è stato un giornalista e scrittore italiano, tra i maggiori protagonisti della cultura e della politica meridionalista italiana.

Fausta, nel cuore ho campanili

di sabbia e cupole gialle

infinita esistenza di scogliere.

Allora il vento fa radice ai sogni,

sia gente del posto o forestiera,

sopra il tuo viso tra le case scorrono

terre sommerse

e lungamente dall’interno preme,

sia cane o corvo, ora turbine o pioggia,

da remote stirpi il buio del sangue.

*

da “Ero nato sui mari del tonno (1952-1953)”

Schwarz Editore (1954)

*

Fausta, il buio nel sangue di Vittore Fiore

Elinor Wylie (1885 – 1928), è stata una poetessa e scrittrice americana popolare negli anni ’20 e ’30. “Era famosa durante la sua vita quasi tanto per la sua bellezza e personalità eterea quanto per la sua poesia melodiosa e sensuale”.

Che nessuna pietosa illusione
Offuschi la mia mente di visioni
Di aquila e di antilope:
La mia natura è un’altra.

Da umana, sono nata sola;
Da donna, sono dannata al tormento;
Vivo cavando da una pietra
La poca linfa che mi sostenta.

Ad uno ad uno sfilano gli anni
Con maschere austere o irriverenti;
Ma nessuno ha meritato il mio timore,
E nessuno è scampato al mio sorriso.

*

Che nessuna pietosa illusione di Elinor Wylie

Dammi la mano

Dammi la mano e danzeremo;
dammi la mano e mi amerai.
Come un sol fiore noi saremo,
come un fiore, e niente più…

Lo stesso verso canteremo,
lo stesso passo ballerai.
Come una spiga ondeggeremo,
come una spiga, e niente più.

Ti chiami Rosa e io Esperanza;
ma il tuo nome scorderai,
perché saremo noi una danza
sulla collina, e niente più…

.

*

.

Canto che amavi

Io canto ciò che tu amavi, vita mia,
nel caso ti avvicini e ascolti, vita mia,
nel caso ti ricordi del mondo che hai vissuto,
nel rosso del tramonto io canto te, ombra mia.

Io non voglio restare più muta, vita mia.
Come senza il mio grido fedele puoi trovarmi?
Quale segnale, quale mi svela, vita mia?

Sono la stessa che fu già tua, vita mia.
Né infiacchita né smemorata né spersa.
Raggiungimi sul fare del buio, vita mia;
vieni qui a ricordare un canto, vita mia;
se tu questa canzone riconosci a memoria
e se il mio nome infine ancora ti ricordi.

Ti aspetto senza limiti né tempo.
Tu non temere notte, nebbia o pioggia.
Vieni per strade conosciute o ignote.
Chiamami dove sei, anima mia,
e avanza dritto fino a me, compagno.

.

*

.

La donna forte

Ricordo il tuo viso, fissato nei miei giorni,
donna con gonna azzurra e con fronte abbronzata;
quando nella mia infanzia, in terra mia d’ambrosia,
ti vidi aprire un solco nero in un ardente aprile.

Nella fonda taverna, l’impura coppa alzava,
chi un figlio appiccicò al tuo petto di giglio;
sotto questo ricordo, che t’era bruciatura,
cadeva dalla mano, serena, la semente.

Io ti vidi in gennaio segare il grano al figlio,
e in te, senza capire, trovai quegli occhi fissi,
ugualmente ingranditi da meraviglia e da pianto.

Poesie tratte da Sillabe di fuoco (Bompiani, 2020)

.

*

.

Gabriela Mistral, poetessa cilena (1889 – 1957)

*

Allman Brothers Band con tre poesie di Gabriela Mistral

Francesco Carlo Mario Loi, detto Franco )1930 – 2021) è stato un poeta, scrittore e saggista italiano.

Siamo poca roba, Dio, siamo quasi niente,
forse memoria siamo, un soffio d’aria,
ombra degli uomini che passano, i nostri parenti,
forse il ricordo d’una qualche vita perduta,
un tuono che da lontano ci richiama,
la forma che sarà di altra progenie…
Ma come facciamo pietà, quanto dolore,
e quanta vita se la porta il vento!
Andiamo senza sapere, cantando gli inni,
e a noi di ciò che eravamo non è rimasto niente.

da Liber (Garzanti, 1988)

*

Siamo poca roba, Dio, siamo quasi niente di Franco Loi

Lucie Delarue-Mardrus (1874 – 1945) era una giornalista, poetessa, scrittrice, scultrice, storica e designer francese. Scrittrice prolifica, ha editato in vita oltre settanta opere.

Ombra; cuscini; la finestra dove degrada

il giardino; un riposo incapace di sforzi.

Così sembra dormire la donna «bambina malata»

che soffre alle feconde profondità del suo corpo.

.

Così penso… Un giorno, un uomo potrebbe nascere

da questo corpo mensile, e vivere oltre

la mia vita, e a lungo ricominciare il mio essere

che già sento tante volte secolare;

.

penso che avrebbe senza dubbio il mio viso,

i miei occhi spaventati, neri e silenziosi,

e che forse, errante e solo con questi occhi, nessuno

prenderebbe la sua mano portandolo per strada.

.

Avendo ascoltato troppo l’urlo umano,

approvo nel mio cuore l’opera liberatrice

di non aggiungermi a me stessa, un domani,

per orgoglio e per orrore d’essere una genitrice…

— E tra i miei cuscini pieni d’ombra, m’inebrio

della mia sterilità che sanguina lentamente.

.

*

.

REFUS

.

De l’ombre; des coussins; la vitre où se dégrade

le jardin; un repos incapable d’efforts.

Ainsi semble dormir la femme «enfant malade»

qui souffre aux profondeurs fécondes de son corps.

.

Ainsi je songe… Un jour, un homme pourrait naître

de ce corps mensuel, et vivre par delà

ma vie, et longuement recommencer mon être

que je sens tant de fois séculaire déjà;

.

je songe qu’il aurait mon visage sans doute,

mes yeux épouvantés, noirs et silencieux,

et que peut-être, errant et seul avec ces yeux,

nul ne prendrait sa main pour marcher sur la route.

.

Ayant trop écouté le hurlement humain,

j’approuve dans mon coeur l’oeuvre libératrice

de ne pas m’ajouter moi-même un lendemain

pour l’orgueil et l’horreur d’être une génitrice…

— Et parmi mes coussins pleins d’ombre, je m’enivre

de ma stérilité qui saigne lentement.

*

Rifiuto di Lucie Delarue Mardrus (traduzione di Emilio Capaccio)

Odorosa di calce ti ho pensata

dove sembra che dalle case

canti l’estate, dalle pareti.

Fra le vie di campagna,

come le prime viole, misteriosa

stregata come la pianura

rischiando i sogni ti ho cercata

sbucare dalle curve della Murgia

arida e petrosa.

Mio nonno parlava del sole

come un inno nascosto

negli occhi dei muratori.

Chi se ne ricorda?

Ora bisogna che la notte

non spanda il buio.

I sogni crescono sui campi aperti

come le rose

al primo di maggio.

Presto, trovarti prima che l’aria

del grano sia meno gaia,

prima che la terra dei morti

disperata

mi porga la mano.

.

*

.

Salento estremo

.

Venivano al nostro fresco mare, a Leuca,

fedeli avventure,

ecco sui dorsi dell’onda

c’erano secoli alla deriva,

uomini secoli per cercare

meridiane paure

e sulla costa abbandonata

fiato e fiato d’altri cieli,

d’altre case marine,

navi precoci di morte,

di silenzi. Di mare in mare

uomini prima di noi

costruirono una casa, una tomba,

nei secoli anche,

come sonno dalle paludi,

le distrussero,

più nessuno sa quanti anni

dietro di noi,

quando già molti destini

erano emersi dagli scogli.

Uniamoci contro la morte, amici,

lo dicono non uno, ma mille anni

nel vasto mare di Leuca.

Per sempre l’avrei taciuto

se da secoli intorno

non avessero invocato le notti.

I cespugli, le case fanno questo,

fanno freddo nel cuore

se pietre e pietre

reggono l’aria calda del Salento.

Anche le lapidi sono entrate,

erano forse storie necessarie,

come una giovinezza sfiorita

laggiù dentro di noi

ai cieli dei paesi senza gridi

presso case cretose,

quando ognuno in estate

da anni ed anni

ha un sole negli occhi,

s’affila una pianura.

Uniamoci, amici, ogni giorno

crepita una nuova tomba,

i morti riposavano sul cuore

compresi i vivi

attraverso una sola terra ormai.

Chi l’aveva detto?

Dove ogni rupe è sola,

dove ogni albero è duro silenzio,

ogni uomo fuga sulle labbra,

uniamoci, amici, è Leuca,

in un deserto d’erica, quell’aria.

.

**********

.

Vittore Fiore (1920 – 1999) è stato un giornalista e scrittore italiano, tra i maggiori protagonisti della cultura e della politica meridionalista italiana. Antifascista, subì il carcere e il confino, e diresse in clandestinità il movimento giovanile liberalsocialista, ricoprendo successivamente incarichi nel Partito d’Azione e poi nel Partito Socialista Italiano. Fondatore de Il nuovo Risorgimento e direttore della rivista Delta, fu animatore del periodico della Fiera del Levante di Bari Civiltà degli scambi e dei relativi Quaderni editi da Laterza. Capocronista del quotidiano barese La voce, tra i suoi libri vanno ricordati Strumenti della lotta meridionalista (Lacaita), Chi lega i fili (Adriatica) e Dal cemento al cervello (Delta). Con Franco Fortini e altri ha raccontato ne La generazione degli anni difficili (Laterza) la sua formazione di intellettuale impegnato nella politica. Tre i volumi di poesia: Ero nato sui mari del tonno (Schwarz), Qualcosa di nuovo intorno (“Quotidiano di Lecce” presentato da Massimo Melillo e poi nelle edizioni “Il laboratorio”) e Io non avevo la tua fresca guancia (Palomar).

*

Mogwai con due poesie di Vittore Fiore

Pasquale Pinto (1940 – 2004) è stato uno scrittore, poeta e saggista italiano. Operaio presso l’Italsider di Taranto, ebbe fin da piccolo la vocazione per lo scrivere. Pasquale Pinto è considerato rappresentante della cosiddetta “letteratura operaia”

Quando è mezzogiorno al mio paese
le tasche dei vecchi
si gonfiano di sole
come mille lumini
che nemmeno i morti
si sognano di avere

Quando è mezzogiorno
i vecchi del mio paese
appoggiano le mani alle ringhiere
per salutare milioni di naufraghi
che si specchiano
in una cristalliera di sale

Se quando morirò
sarà mezzogiorno
lasciatemi vedere quel mendicante
che si abbronza al sole di una moneta

[da In fondo a ogni specchio, 1976]

*

Quando è mezzogiorno di Pasquale Pinto

Rui Knopfli è stato un poeta portoghese di origini mozambicane (Inhambane, Mozambico, 1932 – Lisbona 1997). Nei suoi versi, scanditi da un ritmo sincopato che ricorda il jazz, prediligeva temi tradizionali di matrice occidentale, ispirandosi a Th. S. Eliot: O país dos outros (1959); Mangas verdes com sal (1969); O escriba acocorado (1978); Memória consentida. 20 anos de poesia: 1959-1979 (1982); O corpo de Atena (1984); O monhé das cobras (1997).

Un giorno io, che ho passato metà
della mia vita volando come passeggero,
mi siederò nella cabina di pilotaggio
di un leggero monomotore
e salirò in alto, in alto,
fino a scomparire oltre
l’ultima nuvola. I giornali diranno:
Stanco della terra, il poeta
fuggì in cielo. E in realtà non
tornerò indietro. Sarò ricordato
per un momento dalla mia famiglia,
dai miei amici, da una donna
che amavo veramente
e dai miei trenta lettori. Poi
il mio nome comincerà a comparire
nelle selezioni e, con disappunto di insegnanti e bambini,
verranno realizzate
edizioni scolastiche dei miei libri .
A quel punto sarò dimenticato.

*

Posteriori di Rui Knopfli

KO UN

L’ANIMO DI UN POETA

Un poeta nasce negli spazi tra crimini,
furti, uccisioni, frodi, violenze,
nelle zone più oscure di questo mondo.

Le parole di un poeta s’insinuano tra le
espressioni più volgari e basse,
nei quartieri più poveri della città,
e per qualche tempo dominano la società.

L’animo di un poeta è un solitario grido di verità
nato negli spazi fra mali e bugie del nostro tempo,
picchiato a morte da tutti gli altri animi.

L’animo di un poeta è condannato, non v’è dubbio.

da Chogugūi pyõl – Stelle di patria 1981-1990

Andavo a San Jeronimo

verso il porto

quasi addormentato

quando dall’inverno

una montagna

di luce gialla,

una torre fiorita

spuntò sulla strada e tutto

si riempì di profumo.

Era una mimosa.

*

Pablo Neruda (1904 – 1973), pseudonimo di Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, è stato un poeta, diplomatico e politico cileno, considerato una delle più importanti figure della letteratura latino-americana del Novecento. Scelse lo pseudonimo di Pablo Neruda in onore dello scrittore e poeta ceco Jan Neruda.

*

Mimosa di Pablo Neruda