Stefano Simoncelli
(6 gennaio 1950 – 20 maggio 2025)

Le tue fotografie ferite,

la poltrona a foglie e spighe

dove leggevi, le visite di nessuno,

ecco, dolcezza, cosa si muove di là,

tra i divani, i peltri ormai ossidati

e nel leggero velo della polvere

che avvolge i libri, le tende

e voi, amate creature invisibili.

*

Le tue fotografie ferite di Stefano Simoncelli (in loving memory)

Sono in piedi davanti a un grande specchio. Isola piccola e
solitaria
.
Separata da tutto.

Conosco
la storia dell’isola.
Le dimensioni dell’isola.
Vita, busto e fianchi.
Abito stagionale.
Il canto degli uccelli.
La sorgente nascosta.
Il profumo dei fiori.

Io
vivo su un’isola.
L’ho coltivata, costruita.
Tuttavia
è impossibile sapere
tutto sull’isola.
Impossibile abitarla in ​​modo permanente.

Mi guardo allo specchio:
isola lontana.

*

Isola di Ishigaki Rin

Inger Elisabeth Hansen (1950) è una poetessa e traduttrice norvegese.

Una vagabonda gironzola qui, ma perché qualcuno dovrebbe accettarla qui

che vaga, avrebbe preferito restare a casa, tuttavia è lei che

vaga qui, è qui che deve camminare, legata a questo sentiero lungo il lago ghiacciato,

il ghiaccio fangoso, inzuppato bluastro come latte dimenticato in una ciotola, nel paesaggio

che solleva questo lago che non riflette nulla, nel paesaggio che tiene

questa ciotola con il latte acido nelle mani e la solleva verso il cielo

.

verso il cielo, verso il cielo che scaglia le nuvole verso sud, verso sud sud-est

le nuvole corrono come nastri, come stracci e bende srotolate da un corpo, un corpo

a sud sud-est, quindi perché avrebbe dovuto prendersi il tempo che ci vuole

per trovare un nome per questo lago, il tempo che ci vuole per trovare una mappa

o il vecchio che ha segato un buco nel ghiaccio

e ha tirato fuori tre quattro pesci che non hanno nome neanche loro, avrebbe potuto sedersi lì per il tempo che ci vuole perché un lago ottenga un nome e se ne liberi di nuovo,

avrebbe potuto sedersi lì

per il tempo che ci vuole perché un pesce riceva un nome solo per poi liberarsene di nuovo

*

Una vagabonda gironzola qui di Inger Elisabeth Hansen

Carl Sandburg (1878 – 1967) è stato un poeta statunitense. Fu insignito di due Premi Pulitzer: uno per la poesia nel 1951 ed uno per la storia nel 1959.

Pile di corpi, di morte, di dolore, di guerra,
“Chiedi al Prato,” dice il prato,
“Fai che il Prato ti dica che cosa è accaduto.”
Il Prato, con le sue mani verdi, cresce,
silenzioso, sopra la polvere di guerra,
nascondendo i segni della sofferenza e del tempo,
perché le genti dimenticano i volti dei morti.

.

“Non voglio saperlo,
Non voglio ricordare,” dice il Prato.
Le voci di chi è caduto in battaglia,
le loro storie sono ora polvere e erba.
Eppure c’è un rimorso nel prato,
una memoria senza parole,
che cresce, silenziosa, sulla morte e sul dolore.

*

Prato di Carl Sandburg

Ecco

l’ immagine
torna a scuotermi la carne,
ad attraversarmi
come fossi
un santuario di schegge di ragione
viva vivente.

Suda il profumo opaco altalenante
dell’incenso sull’altare di un Io
in combutta con le sue ferite.

Si accalca su di me perplessa
mi impietrisce
si guarda attorno
non riunisce
le coscienze che osservano scompigliate

sa che affondano
per questo è qui lei
la parte di me che appare
l’unica visibile verità.

la vecchia con la schiena curva e il cane
uscivano di rado
apparivano sul sentiero della rupe
il cane la precedeva marcando il territorio
la vecchia sovrastata da un fagotto di stoffa sbiadita
entrambi ritornavano poi verso la casa diroccata
al confine con il tempio di Demetra

*

La pazza del tirassegno di Angela Passarello

Oggi vorrei, Monica, farti ammalare a lungo, mortalmente,

portarti via dal mondo, convalescente:

distanza dal corpo il tuo pianto, il tuo sudore solitario

così che ora tutto è completamente vuoto

e sii un deserto risentito, determinato ad avvelenarsi con la sete.

Oggi voglio romperti un osso essenziale.

disperdere le schegge della struttura fondamentale

che tu implori aiuto e allunghi le mani

e non abbia passi né piedi per farli.

Voglio un’ulcera che racconti la tua furia

muscoli goffi che chiedano aiuto

abbracci che non arriveranno

epilessie che rivelano la tua confusione

la tua difficoltà a contenerti

insonnia eterna per salvarti dai sogni

che annunciano quando qualcuno sta per morire.

Nessuna consolazione, questo è ciò che voglio darti,

per rendere visibile il tuo bisogno di un altro

così possono vederti ferita, andare in pezzi e si potrà sapere

e ti seppellirò, ti piangerò, ti perdonerò

anche se la tua morte non salva nessuno,

il vento porta via il tuo nome, tutto è quasi uguale.

C’è troppo peso nella tua ombra

e voglio guarirti, lentamente, con la mia saliva…

Voglio ristabilire in te l’equilibrio, anche senza eguali.

ti sussurro che non è necessario,

che non c’è bisogno di morire in questo modo.

*

[Da Il vento dei naufraghi ]

*

Possibilità 1 di Monica Velàsquez

Sono una valigetta di Francoforte sul Meno

e cerco il mio signore, ma dove sarà?

Portava una stella ed era vecchio e cieco

e mi teneva con sé, così bene come un figlio.

Faceva spesso il mio nome ai suoi compagni,

sento ancora la sua mano premurosa.

Sono in pura fibra vulcanizzata, lo si può leggere ancora

ed ero lustrata e pulita allora.

Anno dopo anno sono stata compagna al mio signore.

Anche stavolta sono andata con lui. Ora è solo.

Era vecchio e cieco, dove è andato?

E perché mi hanno levata a lui?

Perché mi hanno lasciata nel cortile in caserma?

Sul mio abito c’è scritto il suo nome.

Sono sporca ora, il mio lucchetto non tiene più,

mi hanno saccheggiata, sono vuota quasi del tutto.

è rimasto soltanto un fazzoletto, un vasetto

e la sua tavoletta di piombo per ciechi.

D’altro non v’è più nulla, medicamenti, pane.

Certamente mi cerca, forse è nel bisogno.

Deve esser difficile certo per un cieco,

trovarmi in un mucchio di valigie accatastate

e non capisco neppur bene

perché ci logoriamo qui inutilizzate.

Sono una valigetta di Francoforte sul Meno,

vorrei andare dal mio signore, è così solo.

*

Una valigia parla di Ilse Weber

Roberto Roversi (Bologna, 1923 – 2012) è stato scrittore, poeta, paroliere, giornalista, libraio e, in gioventù, partigiano. Dal 1948 al 2006 gestì la libreria Palmaverde a Bologna. Ha fondato e diretto le riviste Officina e Rendiconti. Alcuni versi del poeta sono diventati testi di canzoni, messe in musica ed eseguite da artisti come Lucio Dalla e Stadio; con il primo realizzò tre album discografici ed uno spettacolo teatrale. Tra le varie attività fu anche direttore del quotidiano Lotta Continua.

Non correre. Fermati. E guarda.
Guarda con un solo colpo dell’occhio
la formica vicino alla ruota dell’auto veloce
che trascina adagio adagio un chicco di pane
e così cura paziente il suo inverno.

.

Guarda. Fermati. Non correre.
Tira il freno alza il pedale
abbassa la serranda dell’inferno.
Guarda nel campo fra il grano
lento e bianco il fumo di un camino
con la vecchia casa vicina al grande noce.
Non correre veloce. Guarda ancora.
Almeno per un momento.

.

Guarda il bambino che passa tenendo la madre per mano
il colore dei muri delle case
le nuvole in un cielo solitario e saggio
le ragazze che transitano in un raggio di sole
il volto con le vene di mille anni
di una donna o di un uomo venuti come Ulisse dal mare.

.

Fermati. Per un momento. Prima di andare.
Ascoltiamo le grida d’amore
o le grida d’aiuto
il tempo trascinato nella polvere del mondo
se ti fermi e ascolti non sarai mai perduto.

*

---

Questa poesia fu donata da Roversi al Centro Antartide di Bologna e distribuita in occasione della Giornata Mondiale della Lentezza del 2012.

Mi fermo un momento a guardare di Roberto Roversi

Nella fotografia avevo tre anni.
Sul retro, un appunto che vi ho fatto a otto.

E adesso io
a ventun anni guardo la fotografia.
Ci salutiamo tutti e tre
e ci stringiamo la mano, distrattamente.

*

Una vecchia fotografia di Janos Pilinszky

Marie Howe (1950) è una poetessa americana nota per la sua scrittura intima e riflessiva, spesso esplorando temi di perdita, spiritualità e relazioni familiari. La sua raccolta più celebre, What the Living Do, affronta il dolore per la perdita del fratello a causa dell’AIDS.

Nel sogno che ho fatto quando è tornato, non malato
ma intero, e con il suo cappotto invernale,

mi ha guardato come se non potesse parlare, come se
ci fosse una legge contro di essa, una membrana che non poteva rompere.

Il suo silenzio era ciò che non poteva
non fare, come il nostro respiro in questo mondo, come la nostra vita,

come facciamo, nel tempo.
E gli ho detto: Sto leggendo tutte queste cose buddiste,

e ascolta, non moriamo quando moriamo. La morte è un evento,
una soglia che attraversiamo. Andiamo avanti e avanti

e nella luce per sempre.
E lui ha guardato in basso, e poi di nuovo verso di me. Era lo sguardo che ci scambiavamo

attraverso il tavolo della cucina quando papà era di nuovo ubriaco e pericoloso,
lo sguardo livellato che vuole dirti qualcosa

in una stanza affollata, qualcosa di importante, e non può.

*

La Promessa di Marie Howe (premio Pulitzer per la poesia 2025)

Fango e ghiaia

.

Pensavo nel disgustoso fardello di fango e ghiaia

davanti a me, alla ghirlanda di stelle fumose

in questo pezzettino di cielo,

a diversità di mirate che piovono sulle polveri disperse

Dispiace non arrivare a raccoglierle nell’universo cadente

Dovresti essere più scaltra ti dice la realtà,

ma non lo sei mai stata.

rinunciare alla pigrizia, illuminarti di fede …

Ma resta l’ombra della malinconia

a cancellare ogni buon proposito,

e perdi i tuoi attimi nel lavorio del tempo che scorre,

nella colombaia di casa, senza un alito di vento

a farti respirare la vita,  

tuoi animali dormono al caldo e tutto è offuscato dalla stanchezza.

.

Pianure di nubi piatte se ne sono andate

per non avere l’imbarazzo di salutare la tua parola.

Dimentico di essere anch’io parte terrena della scena.

**

Fango e Ghiaia è la struggente poesia che chiude la silloge Origine discendente di Marta Glenda Lugano. Il libro è uscito quest’anno per la Collana L’Indipendente. Questa si presenta come un diario lirico denso, stratificato e radicalmente personale, che attraversa epoche, luoghi, sogni e ferite, con una voce poetica intensa e cosciente. Fin dal titolo, Glenda ci introduce a un viaggio duplice: verso l’origine personale, affettiva, genealogica e insieme verso il basso, verso le radici, la discesa nella coscienza, nella materia emotiva, nella memoria. La poesia diventa così un gesto di recupero quasi terapeutico, un modo per riportare alla luce ciò che la storia, la cultura dominante o il dolore tendono a silenziare. Il linguaggio di Lugano è vario e pieno di immagini sorprendenti. A tratti visionario, altre volte narrativo, alterna slanci quasi oracolari a confessioni intime e familiari. Le poesie dedicano spazio alla madre (commovente Per Emma), al padre, a poeti e icone come Frieda Kahlo, ma anche all’attualità bruciante (Gaza). La sua voce oscilla tra l’infanzia e l’età adulta, tra l’eredità culturale e l’autodeterminazione poetica. Temi come l’identità, il trauma, l’amore, il lutto e la giustizia sociale sono scandagliati attraverso una forma che predilige il verso libero, il frammento, l’epifania. In questa libertà stilistica si coglie una forte impronta post-beat, ma anche un debito verso la poesia di Sylvia Plath o Anne Sexton. Alcune composizioni si distinguono per tensione lirica e forza evocativa, come La clessidra, Nel buio del divenire, Scena muta, Fango e ghiaia mentre altre brillano per una dolcezza sospesa (Ode alla colazione, Il pettirosso). Il tono è spesso elegiaco, ma mai rassegnato: qui la poesia è un atto di presenza, di resistenza e di guarigione. Origine discendente è un libro intimo e vasto allo stesso tempo, che richiede tempo e ascolto. È l’opera di un’autrice che scrive “come si accarezza un’ombra”, e che riesce a trasformare il privato in esperienza condivisa, con parole che sanno farsi crepa e luce. Una notazione frivola, la copertina mi piace particolarmente col ritratto in bianco e nero dell’autrice che pare la fotografia di una diva del cinema muto.

*

Kara-Lis Coverdale – “VESSELS” con una breve recensione di Origine Discendente di Marta Glenda Lugano (2025)

Rafael Cadenas (1930) è un poeta, saggista e traduttore venezuelano, tra le voci più importanti della letteratura ispanoamericana del Novecento. Esiliato in gioventù a causa della dittatura, ha sviluppato una poetica essenziale e riflessiva, centrata sull’identità, il linguaggio e il silenzio. Nel 2022 ha ricevuto il Premio Cervantes per l’intera sua opera.

Lascia che ogni parola trasmetta ciò che dice.
Lascia che sia come il tremore che la sostiene.
Lasciala rimanere come un battito cardiaco.

Non devo pronunciare falsità elaborate, né usare inchiostro dubbio, né
aggiungere lustro a ciò che è.
Questo mi costringe ad ascoltare me stesso. Ma noi siamo qui per dire la verità.
Siamo realistici.
Voglio una precisione terrificante.
Tremo quando penso di fingere. Devo portare le mie parole con peso.
Mi possiedono tanto quanto io possiedo loro.

Se non ci vedo chiaro, dimmi, tu che mi conosci, la mia menzogna, indicami
l’impostura, sbattimi in faccia la mia frode. Te ne sarei davvero grato.
Sto impazzendo nel tentativo di ricambiare.
Sii il mio occhio, aspettami nella notte e guardami, scrutami, scuotimi.

*

Ars Poetica di Rafael Cadenas

Pedro Pietri (1944 – 2004)

Avevano infranto l’inglese
per poterlo parlare abbastanza bene
da chiedere un lavoro,
che li avrebbe rotti abbastanza
da non parlare mai più
dei loro sogni
nella lingua che avevano sfasciato
per sopravvivere.

*

Il sogno spezzato dell’inglese infranto di Pedro Pietri

Scrivi!
Sono un Arabo
E il numero della mia carta d’identità è cinquanta mila
Ho otto figli
E il nono verrà dopo l’estate.
Ti secca?

Scrivi!
Sono un Arabo
Lavoro con i miei compagni in una cava
Ho otto figli
Li nutro con pane, vestiti e quaderni
E non chiedo l’elemosina alla tua porta
E non mi umilio davanti alle soglie delle tue scale
Ti secca?

Scrivi!
Sono un Arabo
Hai rubato i vigneti di mio padre
E la terra che io coltivavo
Insieme ai miei figli
E non ci hai lasciato nulla…
Solo queste rocce.
Allora, mi prenderai anche
Il diritto alla fame?

Scrivi!
Sono un Arabo
Senza un nome paziente
Le mie radici
Affondano nella terra… prima della nascita del tempo
Prima dell’apertura delle ere
Prima dei cipressi e degli ulivi
Prima della nascita dell’erba
Mio padre… è di una famiglia di contadini
Non discende dai signori
E mio nonno… era un contadino
Né nobile, né proprietario terriero!
Il mio nome? È Arabo!

Scrivi!
Sono un Arabo
Colorito scuro
Capelli neri
Occhi castani
Segni identificativi:
Porto la kefiah in testa
E la mano tesa
Graffia le unghie di chi ruba il mio pane
E i miei libri
E la mia casa
Ti secca?

Scrivi!
Sono un Arabo
Tu mi hai spogliato delle vigne di mio padre
E della terra che coltivavo con i miei figli
E tu ci hai lasciato e lasci a noi solo queste rocce
Perché il tuo governo lo prenderà anche
Il diritto a vivere?

Scrivi!
Sono un Arabo
Il nome senza segni
Senza numeri
Senza date
Il mio nome è rabbia
E la mia dignità è una pietra
Affamato e stanco
Ma non chiederò la pietà
E non mi piegherò davanti a nessuno
Tienilo a mente!

*

Carta d’identità di Mahmoud Darwish

Martín Espada (nato nel 1957 a New York) è un poeta di origine portoricana e professore presso l’Università del Massachuttes Amherst dove insegna poesia.

Dedicata ai 43 dipendenti degli hotel e dei ristoranti della sezione locale 100 che lavoravano al ristorante Windows on the World e che morirono nell’attacco al World Trade Center l’11 settembre 2001.

Lode agli uomini e alle donne
che alzarono la colazione da un marciapiede
e la portarono nella luce delle torri.

Lode ai lavapiatti con i capelli impastati di vapore,
ai panettieri che sfornavano il pane al buio,
ai macellai che affilavano i coltelli tra i sogni.
Lode ai camerieri che conoscevano ogni lingua
ma che la città non sentiva mai parlare.
Lode agli immigrati, alle loro mani piene
di posate, bicchieri e sudore invisibile.

Lode ai morti nella cucina del cielo,
le mani che tagliavano l’aglio, che versavano vino,
che impilavano piatti nella quiete della fame.

Lode ai vivi, che corsero fuori
tra vetri taglienti e nuvole di polvere,
che cercarono i nomi negli elenchi,
che piangono in spagnolo, in urdu, in cantonese,
che conservano le foto nei portafogli
come piccole reliquie per pregare.

Lode a chi non è stato chiamato eroe,
ma faceva ogni giorno un lavoro da salvare il mondo,
sfornando pane, lavando tazze,
aprendo tende all’alba della città.

*

Lode in onore del Local 100 di Martìn Espada

Davanti alle scenografie riposte sul pavimento
gli amanti agitano le loro scope.

La polvere si posa sulla lampada in camera da letto,
noi siamo l’anello mancante.

Ci dipingeranno sui loro muri:
una goccia su qualche superficie
che germoglia dall’innesco di piccole cose.

La storia ci cerca,
ci trova

Come la luce in camera da letto
o polvere sollevata dagli amanti.

*

Davanti alle scenografie riposte sul pavimento di Reynaldo Lacàmara

A Rafael Rivera

Le navi hanno già svoltato
l’angolo delle acque
che vediamo unirsi
al cielo profondo e arcuato.
Si vedono solo pochi punti,
ma qui, tra noi,
in preda all’abbandono,
si levano ancora mani e voci innamorate.
I viaggiatori a prua non si volteranno indietro.
Un altro mondo sorge, un altro mondo alto e fresco
nella mente di tutti i viaggiatori.
Notte e giorno osserveremo le creste dell’acqua.
Forse il vento porta con sé un odore, un fischio,
qualcosa di ciò che teniamo stretto al petto
e che oggi vibra lontano.
Come erbacce ruvide, il mare cresce dentro di noi.
Il suo falso blu irrompe tra le rocce
e ci restituisce solo i resti di ciò che è andato perduto.
Eppure
la vita ci invia
rapidi segnali,
mentre passa,
lontano da questa riva.

*

Nel mare di Rigoberto Paredes

Tre anni fa ci ha lasciati in punta di piedi Ivano Ferrari. Questa poesia, come molte altre nella raccolta La morta moglie, esplora il dolore e la perdita con un linguaggio crudo e diretto.

Aiuto, aiuto
si spolpa la parola e non c’è silenzio,
sono io che sto scrivendo,
aiuto, aiuto
macchi d’inchiostro le mie vene
sei la fine di ogni nome.

*

Ivano Ferrari un ricordo