Prego che la poesia
forte e pietrificata
in passato e futuro
voglia sgorgare adesso liquida
musica su da un pozzo inesauribile
(fin che l’uomo abiti la terra)
e questo scorrere sorgivo e antico
passa dal filtro mio
ma è poi di tutti,
insieme ci mettiamo in ascolto.
Da Yellow, Mondadori.
*
Si cammina sul filo degli anni
da esperti funamboli.
È un difficile andare ma si va.
E intanto il mondo, attorno,
muta faccia e colore. Senza posa
ogni creata cosa
in poco d’ora ci diventa strana.
E con le cose ci mutiamo noi,
d’oggi in domani.
Solo sta fermo nel fondo di noi
quel nostro tempo primo,
l’infanzia, all’ombra della madre,
sotto il crocifisso piccolo di avorio.
*
This Room
The room I entered was a dream of this room.
Surely all those feet on the sofa were mine.
The oval portrait
of a dog was me at an early age.
Something shimmers, something is hushed up.
We had macaroni for lunch every day
except Sunday, when a small quail was induced
to be served to us. Why do I tell you these things?
You are not even here.
Questa stanza
La stanza in cui entrai era il sogno di questa stanza.
Certo tutti quei piedi sul sofà erano miei.
Il ritratto ovale
di un cane ero io in piú tenera età.
Qualcosa riluce, qualcosa viene azzittito.
A pranzo mangiavamo pastasciutta tutti i giorni
tranne la domenica, quando una quaglia veniva indotta
a esserci servita. Perché ti dico questo?
Nemmeno sei qui.
*
da Shadow Train [Treno ombra], 1981
alghe vermi verdi
cordone ombelicale
lunga lenza
burattino per il teatro muto dei pesci
acrobata profondo
spauracchio
becchino mascherato che ruba cadaveri di annegati
uomo pneumatico
assassino ermetico
accetta boia sottomarino
attinia
ceppo insanguinato dove lasciarono i capelli serpini le sirene decapitate
innaffiatoio
incudine
oloturia
sacco verminoso di conciaiuolo
primavera metallizzata dei coralli
ostriche cofani di sputi e di perle
medusa
ombrello di mendicanti
giostra fosforescente di cavallucci marini
cavallino indomabile
esca
stella carnivora…
*
In questa profonda
volta di cattedrale, ieratici
come una triste squadra di stuccatori,
i santi attendono il restauratore.
Su un altare dopo l’altro,
si sono deteriorati, attaccati da mosche,
tarme e abusi
di fede.
Qui non sono più San Francesco, San Valentino, San Giuda –
chiunque è chiunque –
grumi umani, sfigurati e senza nome, in attesa
del vecchio restauratore
morto da tempo.
Questi santi anonimi
che furono pregati, celebrati, contemplati
con infinita devozione,
ora sono i miei santi. Qui sono l’unico fedele e il prelato.
Mi inginocchio davanti a loro
e prego con più solidarietà che fede.
*
Se tu smettessi di baciarmi
Credo che morirei soffocata
Hai quindici anni ne ho quindici anch’io
In due ne abbiamo trenta
A trent’anni non si è più ragazzi
Abbiamo l’età per lavorare
Avremo pure diritto di baciarci
Più tardi sarà troppo tardi
La nostra vita è ora
Baciami!
*
Alla deriva
c’è soprattutto il mare
il mare vero
l’annientante malinconia
delle alghe morte
alla deriva
ci sono sogni della sera
le ultime voci
dei fondali profondi.
Non posso esser vivo
e ricordare i morti
non voglio esser vivo
se devo ricordare i morti
da vivo non si vive
se ci accompagnano i morti
e l’ossessione della loro
esistenza.
Alla deriva
c’è invece il mare
il mare aperto infinito
alla deriva
c’è finalmente la vita
filtrata digerita
c’è la leggerezza
del corpo vuoto.
La notte scorsa, nel giardino dei sogni,
ti ho visto:
eri nelle rovine e negli archi
Oggi, quando mi sono svegliato,
ho guardato fuori dalla finestra
e tra le rovine e gli archi
c’era una fontana
di uccelli.
*
In fondo, in fondo
ben in fondo,
vorremmo
vedere i nostri problemi
risolti per decreto
.
a partire da tale data,
quel malessere senza rimedio
sarebbe considerato nullo
e su di esso — silenzio perpetuo
.
estinto per legge ogni rimorso,
maledetto chi guarderà indietro,
lì dietro non c’è niente
più niente
.
ma i problemi non si risolvono
i problemi hanno una famiglia grande,
e la domenica
escono tutti a passeggio
il problema, la sua signora
e gli altri piccoli problemini.
*
Ben in fondo di Paulo Leminski (traduzione di Emilio Capaccio)
C’è uno che ha i miei occhi
li strizza come spugna dopo
i piatti, li tira come lenzuoli,
li incastra a fermare le porte
e da qui ogni passaggio
è amaro, come di un vento
che ti soffia dritto in bocca.
Es ist einer, der hat meine Augen
*
Siamo nati dentro
un patto che
qualcuno ha violato.
Della sua inflessibile bellezza
ho fatto una fiaccola
ardente
vivo la mia carne
di donna.
Morire, dormire,
non so come affrontare il giorno nuovo
Giornata fredda
moncone viola, io senza appetito,
con la pipa che pende dalla mia bocca da pescatore arreso.
Ci vuole molto coraggio
ad affrontare un
un’ora fragile che si alza.
Di tutti, il primo, il più difficile,
che poi ci ci abitueremo.
Al mercato delle macchine: abbiamo visto
la giornata a pezzi, ogni tavola asciutta,
dalle montagne viene pallore;
lo prendiamo,
lo mettiamo sulle spalle
Non importa quanto siano larghe, tanto
da resistere al peso
che poi passa sopra di noi.
*
Verità,
chi volevi rendere felice
con quella tua promessa
tra ingenuità e furbizia?
tieni insieme
il senso e il non senso
nella casa
quella di sempre piena d’ ombra,
quella dietro il tempo
e noi sempre diversi
dalla mattina alla sera a giocare
col tempo e a non capirlo
chi ti guarda
conosce la lingua dell’ iniquità
la nostra e quella dei nostri padri
ne prende nota
giorno per giorno.
Ma tu
cercavi forse i poeti?
Una rivoluzione.
Poi una guerra.
In quei due anni, che erano
un quinto della mia vita,
avevo già sperimentato sensazioni diverse.
Ho immaginato più tardi
cosa significhi combattere da uomo.
Ma da bambino,
per me la guerra era semplicemente:
lezioni sospese,
Isabelita in mutande in cantina,
cimiteri di automobili ,
appartamenti abbandonati, fame indefinibile,
sangue trovato
per terra o sui selciati della strada,
un terrore che durava
quanto il fragile rumore del vetro
dopo un’esplosione,
e il dolore quasi incomprensibile
degli adulti,
le loro lacrime, la loro paura,
la loro rabbia soffocata,
che, attraverso una fessura,
entrava nella mia anima
solo per svanire poco dopo,
davanti a una delle tante
meraviglie quotidiane: il ritrovamento
di un proiettile ancora caldo,
l’incendio
di un edificio vicino,
i resti di un saccheggio,
carte e ritratti
in mezzo alla strada…
Tutto passò,
tutto è sfocato ora, tutto
tranne ciò che a malapena percepii
allora
e che, anni dopo,
riaffiorò dentro me, per sempre:
questa paura diffusa,
questa rabbia improvvisa,
questi imprevedibili
e genuini impulsi a piangere.
*
Non ho più nemmeno compassione di me
E non so come esprimere il tormento del mio silenzio
Tutte le parole che avevo da dire si sono mutate in stelle
Un Icaro tenta di alzarsi fino ai miei occhi
E portatore di soli ardo al centro di due nebulose
Che cosa ho fatto alle bestie teologali dell’intelligenza
In passato i morti riapparvero per adorarmi
E io speravo la fine del mondo
Ma arriva la mia col sibilo d’un uragano
Ho avuto il coraggio di guardare indietro
I cadaveri dei miei giorni
Segnano la mia strada e li piango
Alcuni si putrefanno nelle chiese italiane
O in boschetti di limoni
Che fioriscono e insieme fruttificano
In ogni stagione
Altri giorni hanno pianto prima di morire in taverne
Dove fiori di fuoco rotavano
Negli occhi d’una mulatta inventrice della poesia
E le rose dell’elettricità s’aprono ancora
Nel giardino della mia memoria
Osservo il riposo domenicale
E lodo la pigrizia
Come come ridurre
L’infinitamente piccola scienza
Che m’impongono i sensi
Uno è simile alle montagne al cielo
Alle città al mio amore
Somiglia alle stagioni
Vive decapitato la sua testa è il sole
E la luna il suo collo mozzato
Vorrei provare un ardore infinito
Mostro del mio udito tu ruggisci e piangi
li tuono ti fa da chioma
E i tuoi artigli ripetono il canto degli uccelli
li tatto mostruoso m’ha penetrato m’avvelena
I miei occhi nuotano lontano da me
E gli astri intatti sono i miei àrbitri senza prova
La bestia dei fumi ha la testa fiorita
E il mostro più bello si desola
Nel suo sapore d’alloro
Alla svolta d’una via vidi dei marinai
Che a collo nudo ballavano al suono d’una fisarmonica
Ho regalato tutto al sole
Tutto meno la mia ombra
Le draghe le mercanzie le sirene mezzemorte
Sprofondavano nella bruma dell’orizzonte i trealberi
I venti spirarono coronati d’anemoni
O Vergine segno puro del terzo mese.
*
(a Picasso)
Perso, getto la mia faccia nella polvere,
e al mattino
la getto nella follia.
I miei occhi sono d’erba e di fuoco.
I miei occhi sono bandiere ed emigranti.
Perso, getto la faccia nella polvere
e nel mattino.
Sono nato alla fine della strada. Grido.
E lascio che la strada e la polvere gridino con me.
Quanto è bello che il mio volto, o Dio,
si perda in me! Quanto è bello che
io sia perduto, pieno di fuoco!
O tomba! O mia fine
all’inizio della primavera!
*
Sprofonderà l’odore acre dei tigli
Nella notte di pioggia. Sarà vano
Il tempo della gioia, la sua furia,
quel suo morso di fulmine che schianta.
Rimane appena aperta l’indolenza,
il ricordo di un gesto, d’una sillaba,
ma come d’un volo lento d’uccelli
fra vapori di nebbia. E ancora attendi,
non so che cosa, mia sperduta; forse
un’ora che decida, che richiami
il principio o la fine: uguale sorte,
ormai. Qui nero il fumo degli incendi
secca ancora la gola. Se lo puoi,
dimentica quel sapore di zolfo
e la paura. Le parole ci stancano,
risalgono da un’acqua lapidata;
forse il cuore ci resta, forse il cuore.
*
Vedo alberi vecchi di 300 anni,
sagome di angeli e antiche scalinate in pietra
come nelle foto di Parigi o di qualche antica
città delle Ande.
È un piacere raro
sedermi alla mia scrivania e prendermi
dieci minuti per scegliere due parole,
assorbito dall’azzurro dell’aria
che passa dall’atmosfera alle mie dita
e rilascia il suo flusso come un fiume sulla carta.
E ogni volta che apro il quaderno
vedo la stessa porta,
la stessa cornice blu perla,
lo stesso corridoio che conduce allo stesso luogo senza tempo
in cui sono stato mandato
a giocare.
*
Non so dove i gabbiani abbiano il nido,
ove trovino pace.
Io son come loro
in perpetuo volo.
La vita la sfioro
com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo.
E come forse anch’essi amo la quiete,
la gran quiete marina,
ma il mio destino è vivere
balenando in burrasca.
*
Dipinto, non vuoto:
la mia casa è dipinta
del colore di grandi
passioni e disgrazie.
Ritornerà dal pianto
dove è stata portata
con la sua tavola deserta,
con il suo letto rovinato.
I baci sbocceranno
sui cuscini.
E intorno ai corpi
solleverà il foglio
la sua vite intensa
notturna, profumata.
L’odio è smorzato
dietro la finestra.
Sarà l’artiglio morbido.
Dammi speranza.
*
Tutti i miei modi hanno
una madre diversa
ognuna
terribilmente
nuda e sola
spaccate dalla giornata
non si conoscono:
nessuna sa delle altre
e io sono scandalo di giorni
e d’anni
nata
in terra arida di palme e ficodindia
figlia del molteplice
succulenta come piantina grassa,
talvolta la notte
mi alzo tra le lenzuola
mi aggiro
a trovarle
poche ore e
sparisco
Oltre i muri, i fori, tra le guardie,
Oltre i fili, il recinto, di soppiatto,
Affamato, spavaldo, testardo,
Ogni giorno corro come un gatto.
.
Non importa il tempo che fa,
Con l’afa, la pioggia, la tempesta,
Cento volte io metto a rischio
Questa mia giovane testa.
.
Sotto il braccio un rozzo sacco,
Sulle spalle l’abito strappato,
Le mie giovani agili gambe
E il cuore sempre spaventato.
.
Ma tutto bisogna patire,
Tutto bisogna sopportare,
Perché voi abbiate domani
Quanto pane vorrete mangiare.
.
Oltre i muri, i fori, i mattoni,
Di notte, all’alba, di nuovo
Spavaldo, affamato, scaltro,
Come un’ombra mi muovo.
.
Se il destino a un tratto
Mi fermerà in questo dramma,
E’ il solito agguato della vita,
Non aspettarmi più, o mamma.
.
Io non tornerò più da te,
La mia voce non sentirai vicino,
La polvere della strada seppellirà
La sorte spezzata di un bambino.
.
E soltanto una preghiera,
Una smorfia sul viso rimane:
Chi mamma mia, domani,
Ti porterà un po’ di pane?
*
Poesia scritta nel ghetto di Varsavia
(Trad. di Paolo Statuti)
Il piccolo contrabbandiere di Henryka Łazowertówna (traduzione di Paolo Statuti)
25 NOVEMBRE PER DIRE NO ALLA VIOLENZA DI GENERE
Di te resta il volto fanciullo :
sotto il basco lo scuro caschetto
e il sorriso aperto ai domani
nel dondolare sulle ciglia di sogni
appesi sul filo verde delle aspettative.
Nel cassetto la tesi; ultimo passo
per festeggiare una meta raggiunta
e i fumetti disegnati con il colore
della gioia e della fantasia del volo.
Volavi,piccola Giulia, verso il futuro
con la levità dei tuoi anni acerbi
mentre tessevi tra le dita la vita
con la trama dei passi in corsa.
Poi quel giorno di novembre
sordo al tuo grido sotto
l’occhio cieco della notte
qualcuno che tu avevi amato
è arrivato al cuore.Non era
carezza nè gesto d’amore:
era punta d’acciaio a tagliare
il tuo stelo di fiore in boccio
là sull’asfalto algido che
ti fu ultimo giaciglio. (dedicata a Giulia Cecchettin)
Il ponte sul nulla ora è in abito da sera
crespo
l’ignavia
sta a guardare
una donna violentata
tenere in pugno i suoi ragli
di asina scuoiata
mentre la parola diventa macigno
urlante
dentro il suo occhio
la città si accarezza
fornicando i nervi
stormi di Pilato
si lavano le mani.
strana come un varano nella frutta,
enigmatica come un’autobotte,
limpida come un’ampolla distrutta;
.
ridotta alle dimensioni di un filo,
dilatata, afflitta, defilata,
diretta verso le foci del nilo,
espulsa scoria, espunta, obnubilata;
.
giardiniera d’interni, inaridita,
che pota il secco liquore dei rami,
agile maga d’aghi che, scucita,
satura il rotto tessuto in ricami;
.
eretta come pilastri di guano,
ghiaccio vertiginoso sciolto in canto,
muta così, bella come la mano
di un suicida che non getta il guanto
*
È autunno, e l’ora d’oro già fiorisce
color zaffiro è il mare che si ammira,
si sente etereo il suono di una lira,
il sole è un moribondo che languisce.
Tende le braccia un’onda che fluisce
per reggere un dolore pieno d’ira,
testa dorata, testa che delira
nell’ultimo sospiro, che atterrisce.
È morto il sole… il mare veste a lutto,
e vedo dondolare un’urna d’oro
a pelo d’acqua, flutto dopo flutto.
Così le mie illusioni, il mio tesoro,
le ho viste dentro un’urna rifinita
andare via nel mare della vita.
.
Traduzione di Graziano Graziani
*
Essere qui per anni sulla terra,
con le nuvole che si addensano, con gli uccelli,
sospesi in ore fragili.
A bordo, quasi alla deriva,
più vicino a Saturno, più lontano,
mentre il sole gira e ci trascina
e il nostro sangue scorre nel suo universo profondo,
più sacro di tutte le stelle.
Essere qui sulla terra: non più lontano
di un albero, non più inspiegabile;
leggero d’autunno, gonfio d’estate,
di ciò che siamo o non siamo, d’ombra,
di memoria, di desiderio, fino alla fine
(se c’è una fine) voce a voce,
casa per casa,
chi porta la terra, se la porta,
o chi l’aspetta, se l’aspetta,
spezzando insieme il pane ogni volta
in due, in tre, in quattro,
senza dimenticare gli avanzi della formica
che viaggia sempre da stelle lontane
per essere puntuale alla nostra cena
anche se le briciole sono amare.
*
Ho compiuto 35 anni in Lussemburgo.
Da qualche parte
tra Parigi e la Germania.
C’è un ponte rosso lì,
dove Helen diceva che
la gente si suicida di continuo.
Ma non ho visto nessuno
sul parapetto.
Sono qui a girare un film intitolato
“Una casa sulle colline”.
Mi manca mio figlio.
Mi manca mia moglie.
Ho gli incubi quando cerco di dormire, ma
mi piace la nebbia
al mattino.
*
L’immagine di ciò che non ha immagine
brilla solitaria sul bordo della pagina
come un corpo che si accende e si spegne
in un vecchio film di fantascienza.
L’immagine scrive a margine la storia e il suono
di un pensiero oscuro,
impossibile, soprattutto di giorno.
Ci vuole tempo per mantenere il controllo
tra ciò che è e ciò che non è, come una danza
che sfiora appena il suolo segna il volto del vampiro.
Il nome appare disegnato.
*
Dinnanzi è solo
lo sguardo della parola.
Traccio un’attesa laggiù
sul confine
fra l’ albero di fico e gli oleandri
dove
ciò che di me è mortale
si svela coprendosi
si scopre velandosi
ma tu
solo una volta
guarda
almeno una volta
parla
ancora
alessandriaonline.com 