Non conosco i nomi degli uccelli, mi limito a osservarli.

Forse qualcosa del genere è successo
anche a qualcuno che mi è passato accanto, senza pensarci,
e mi ha salutato da dietro, con la mano alzata
perché il mio nome gli era facile da dimenticare.

Ogni uccello sta su una pietra nel fiume,
inebriato dalla luce del sole,
immobile

Prendendo coraggio, chiesi a un’altra persona che li stava osservando come me
come si chiamavano: uccelli migratori.

Rivolti verso la luce del sole,
come se praticassero lo Zen, gli uccelli in fila
si addormentano.

Sul fiume, la luce del sole autunnale pomeridiano
rimbalza sull’acqua scintillante come se girasse
la ruota di una bicicletta.

Nella mia città  non saprei nemmeno chiamare per nome alcune persone;
mi limito a guardare le loro schiene e a dargli
il nome di un uccello migratore.

C’è un autunno che mi passa accanto.

*

L’autunno passa con il nome di un uccello migratore di Hyung-jun Park.

Oggi di nuovo ho cercato

il tavolino di un caffè per leggere,

per scrivere questa poesia,

per non sentire quello che sento,

per immaginarti come tante volte,

nella penombra delle ore lente,

passando dalle pagine

di un libro all’altro,

camminando sotto la pioggia,

nei musei di Vienna, di Parigi, di Roma

nel giallo ocra di un muro di Toscana,

nelle notti azzurre di lavanda,

nelle lezioni di francese,

negli orizzonti vicini dell’inverno,

e dovunque si posassero i miei occhi

era sempre identico il mio desiderio:

le tue mani vicine, la tua voce,

tornare a casa e trovarti lì.

.

*

.

Alcuni pomeriggi della domenica hanno
occhi tristi.
È come se la
vita si fosse fermata per sempre in loro.
Gigli blu, pensieri,
rampicante silenzioso di caprifoglio;
gli umili fiori della stazione tremano.
Un treno si perde confuso in lontananza
ed è l’immagine di un tempo che non esiste;
un quadro, un’ inquietante eternità.
Un altro fischio e passa come le vertigini.
L’universo si precipita nel suo abisso.
Ma i volti dei viaggiatori
non sussultano, tutto sembra irreale,
strane figure
in un treno assurdo come la vita.
E i campi commuovono, il loro verde splendore è
pronto per qualcosa, qualcosa di bello,
qualcosa di felice. Commuove il verde solitario.
E nessuno sa quale strana luce cada sui muri.
Nessuno sa cosa stia cercando in quei pomeriggi,
né la ragione della sua insistente tristezza.
E nessuno sa perché
affoga il suo cuore senza nessuno.

*

Ángeles Carbajal (Argüelles, 1959)
Poetessa spagnola. Laureata in Storia dell’Arte, collabora con le riviste letterarie “Anáfora” e “Clarín”. La sua poesia combina emozione e pensiero con un’espressione semplice e precisa, invitando a guardare il mondo con una nuova prospettiva e a scoprire la bellezza e il mistero nascosti nella vita di tutti i giorni.

*

Eden Atwood con poesie di Angeles Carbajal

Nel riquadro in alto vicino al calice

ancora il battere del gelsomino in controcanto

 

le vie della sera vanno e vengono dietro i telai

nelle aggiustate stanze senza impulso e fa male

lo sciamare improvviso dei pensieri, fa male il vuoto

che attanaglia il passo e fa male il passo

perché ti stringe e non ha tacchi

 

e nascondersi nello spessore di un cielo zafferano

così compatto così malato così estraneo

*

https://almerighi.wordpress.com/2025/05/28/il-passo-non-ha-tacchi-di-sebastiano-a-patane-ferro/

Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l’ultima specie umana.
Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della sua passione!
La calma non mi nutriva il solleone era il mio desiderio-
Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male,
la tristezza, le fandonie, l’incoscienza, la pluralità
dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni
d’ogni male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere
d’ogni fandonia: la crudeltà a parte il gioco riposto attraverso
il filtro dell’incoscienza. Amore amore che cadi e giaci
supino la tua stella è la mia dimora.

Caduta sulla linea di battaglia. La bontà era un ritornello
che non mi fregava ma ero fregata da essa! La linea della
demarcazione tra poveri e ricchi.

(pag. 47)

Certe volte mi ricordo di cose
che non ho mai visto,
di persone e linguaggi
che non ho mai conosciuto,
vedo passare nella mia stanza
notti che non ho vissuto
e per le strade avanzare con vele bianche
giornate senza nessuno dei vivi a bordo.
Cerco allora l’antro da cui sono uscite
tutte le cose che non sono mie:
forse qualcuno verrà a chiedermi,
come mai le viva io,
dovrò protestare che non ne so niente,
che non le ho rubate a nessuno.
Altre volte non ho paura,
mi pare di non dovermi difendere,
di dovermi salvare soltanto dalle cose mie:
sento che la mia prigione
è uno spazio elastico quanto la mia memoria
e che le uniche fughe sono queste.

*

Certe volte mi ricordo di cose di Roberto Pazzi

Roberto Sosa (1930 – 2011) è stato un autore e poeta honduregno. Trascorse i suoi primi anni di vita lavorando duramente per contribuire a provvedere alla sua famiglia. Ha pubblicato il suo primo libro quando aveva quasi trent’anni. Sosa pubblicò Los Pobres (I poveri) nel 1969, che vinse il Premio Adonais in Spagna.

I poveri sono tanti
ed è per questo che
è impossibile dimenticarli.

Sicuramente all’alba
vedono numerosi edifici dove vorrebbero vivere con i loro figli.

Possono portare il feretro di una stella
sulle loro spalle .

Possono
distruggere l’aria come uccelli arrabbiati e
offuscare il sole.

Ma non conoscendo i loro tesori,
entrano ed escono attraverso specchi di sangue;
camminano e muoiono lentamente.

Ecco perché
è impossibile ignorarli.

*

I poveri di Roberto Sosa

Né il Dio vivente né il Messia morto
vengono in mio soccorso sotto terra,
né l’agnello di Dio né la colomba
dello Spirito Santo. Santa Vergine!
Ma viene il topo acuto, è certo.
Viene un vecchio verme che mi atterrisce.
Viene la mosca, spero che mi divori,
e vengo io, che è ciò che più mi spaventa.

*

Né il Dio vivente né il Messia morto di Armando Uribe Arce

Stefano Simoncelli
(6 gennaio 1950 – 20 maggio 2025)

Le tue fotografie ferite,

la poltrona a foglie e spighe

dove leggevi, le visite di nessuno,

ecco, dolcezza, cosa si muove di là,

tra i divani, i peltri ormai ossidati

e nel leggero velo della polvere

che avvolge i libri, le tende

e voi, amate creature invisibili.

*

Le tue fotografie ferite di Stefano Simoncelli (in loving memory)

Sono in piedi davanti a un grande specchio. Isola piccola e
solitaria
.
Separata da tutto.

Conosco
la storia dell’isola.
Le dimensioni dell’isola.
Vita, busto e fianchi.
Abito stagionale.
Il canto degli uccelli.
La sorgente nascosta.
Il profumo dei fiori.

Io
vivo su un’isola.
L’ho coltivata, costruita.
Tuttavia
è impossibile sapere
tutto sull’isola.
Impossibile abitarla in ​​modo permanente.

Mi guardo allo specchio:
isola lontana.

*

Isola di Ishigaki Rin

Inger Elisabeth Hansen (1950) è una poetessa e traduttrice norvegese.

Una vagabonda gironzola qui, ma perché qualcuno dovrebbe accettarla qui

che vaga, avrebbe preferito restare a casa, tuttavia è lei che

vaga qui, è qui che deve camminare, legata a questo sentiero lungo il lago ghiacciato,

il ghiaccio fangoso, inzuppato bluastro come latte dimenticato in una ciotola, nel paesaggio

che solleva questo lago che non riflette nulla, nel paesaggio che tiene

questa ciotola con il latte acido nelle mani e la solleva verso il cielo

.

verso il cielo, verso il cielo che scaglia le nuvole verso sud, verso sud sud-est

le nuvole corrono come nastri, come stracci e bende srotolate da un corpo, un corpo

a sud sud-est, quindi perché avrebbe dovuto prendersi il tempo che ci vuole

per trovare un nome per questo lago, il tempo che ci vuole per trovare una mappa

o il vecchio che ha segato un buco nel ghiaccio

e ha tirato fuori tre quattro pesci che non hanno nome neanche loro, avrebbe potuto sedersi lì per il tempo che ci vuole perché un lago ottenga un nome e se ne liberi di nuovo,

avrebbe potuto sedersi lì

per il tempo che ci vuole perché un pesce riceva un nome solo per poi liberarsene di nuovo

*

Una vagabonda gironzola qui di Inger Elisabeth Hansen

Carl Sandburg (1878 – 1967) è stato un poeta statunitense. Fu insignito di due Premi Pulitzer: uno per la poesia nel 1951 ed uno per la storia nel 1959.

Pile di corpi, di morte, di dolore, di guerra,
“Chiedi al Prato,” dice il prato,
“Fai che il Prato ti dica che cosa è accaduto.”
Il Prato, con le sue mani verdi, cresce,
silenzioso, sopra la polvere di guerra,
nascondendo i segni della sofferenza e del tempo,
perché le genti dimenticano i volti dei morti.

.

“Non voglio saperlo,
Non voglio ricordare,” dice il Prato.
Le voci di chi è caduto in battaglia,
le loro storie sono ora polvere e erba.
Eppure c’è un rimorso nel prato,
una memoria senza parole,
che cresce, silenziosa, sulla morte e sul dolore.

*

Prato di Carl Sandburg

Ecco

l’ immagine
torna a scuotermi la carne,
ad attraversarmi
come fossi
un santuario di schegge di ragione
viva vivente.

Suda il profumo opaco altalenante
dell’incenso sull’altare di un Io
in combutta con le sue ferite.

Si accalca su di me perplessa
mi impietrisce
si guarda attorno
non riunisce
le coscienze che osservano scompigliate

sa che affondano
per questo è qui lei
la parte di me che appare
l’unica visibile verità.

la vecchia con la schiena curva e il cane
uscivano di rado
apparivano sul sentiero della rupe
il cane la precedeva marcando il territorio
la vecchia sovrastata da un fagotto di stoffa sbiadita
entrambi ritornavano poi verso la casa diroccata
al confine con il tempio di Demetra

*

La pazza del tirassegno di Angela Passarello

Oggi vorrei, Monica, farti ammalare a lungo, mortalmente,

portarti via dal mondo, convalescente:

distanza dal corpo il tuo pianto, il tuo sudore solitario

così che ora tutto è completamente vuoto

e sii un deserto risentito, determinato ad avvelenarsi con la sete.

Oggi voglio romperti un osso essenziale.

disperdere le schegge della struttura fondamentale

che tu implori aiuto e allunghi le mani

e non abbia passi né piedi per farli.

Voglio un’ulcera che racconti la tua furia

muscoli goffi che chiedano aiuto

abbracci che non arriveranno

epilessie che rivelano la tua confusione

la tua difficoltà a contenerti

insonnia eterna per salvarti dai sogni

che annunciano quando qualcuno sta per morire.

Nessuna consolazione, questo è ciò che voglio darti,

per rendere visibile il tuo bisogno di un altro

così possono vederti ferita, andare in pezzi e si potrà sapere

e ti seppellirò, ti piangerò, ti perdonerò

anche se la tua morte non salva nessuno,

il vento porta via il tuo nome, tutto è quasi uguale.

C’è troppo peso nella tua ombra

e voglio guarirti, lentamente, con la mia saliva…

Voglio ristabilire in te l’equilibrio, anche senza eguali.

ti sussurro che non è necessario,

che non c’è bisogno di morire in questo modo.

*

[Da Il vento dei naufraghi ]

*

Possibilità 1 di Monica Velàsquez

Sono una valigetta di Francoforte sul Meno

e cerco il mio signore, ma dove sarà?

Portava una stella ed era vecchio e cieco

e mi teneva con sé, così bene come un figlio.

Faceva spesso il mio nome ai suoi compagni,

sento ancora la sua mano premurosa.

Sono in pura fibra vulcanizzata, lo si può leggere ancora

ed ero lustrata e pulita allora.

Anno dopo anno sono stata compagna al mio signore.

Anche stavolta sono andata con lui. Ora è solo.

Era vecchio e cieco, dove è andato?

E perché mi hanno levata a lui?

Perché mi hanno lasciata nel cortile in caserma?

Sul mio abito c’è scritto il suo nome.

Sono sporca ora, il mio lucchetto non tiene più,

mi hanno saccheggiata, sono vuota quasi del tutto.

è rimasto soltanto un fazzoletto, un vasetto

e la sua tavoletta di piombo per ciechi.

D’altro non v’è più nulla, medicamenti, pane.

Certamente mi cerca, forse è nel bisogno.

Deve esser difficile certo per un cieco,

trovarmi in un mucchio di valigie accatastate

e non capisco neppur bene

perché ci logoriamo qui inutilizzate.

Sono una valigetta di Francoforte sul Meno,

vorrei andare dal mio signore, è così solo.

*

Una valigia parla di Ilse Weber

Roberto Roversi (Bologna, 1923 – 2012) è stato scrittore, poeta, paroliere, giornalista, libraio e, in gioventù, partigiano. Dal 1948 al 2006 gestì la libreria Palmaverde a Bologna. Ha fondato e diretto le riviste Officina e Rendiconti. Alcuni versi del poeta sono diventati testi di canzoni, messe in musica ed eseguite da artisti come Lucio Dalla e Stadio; con il primo realizzò tre album discografici ed uno spettacolo teatrale. Tra le varie attività fu anche direttore del quotidiano Lotta Continua.

Non correre. Fermati. E guarda.
Guarda con un solo colpo dell’occhio
la formica vicino alla ruota dell’auto veloce
che trascina adagio adagio un chicco di pane
e così cura paziente il suo inverno.

.

Guarda. Fermati. Non correre.
Tira il freno alza il pedale
abbassa la serranda dell’inferno.
Guarda nel campo fra il grano
lento e bianco il fumo di un camino
con la vecchia casa vicina al grande noce.
Non correre veloce. Guarda ancora.
Almeno per un momento.

.

Guarda il bambino che passa tenendo la madre per mano
il colore dei muri delle case
le nuvole in un cielo solitario e saggio
le ragazze che transitano in un raggio di sole
il volto con le vene di mille anni
di una donna o di un uomo venuti come Ulisse dal mare.

.

Fermati. Per un momento. Prima di andare.
Ascoltiamo le grida d’amore
o le grida d’aiuto
il tempo trascinato nella polvere del mondo
se ti fermi e ascolti non sarai mai perduto.

*

---

Questa poesia fu donata da Roversi al Centro Antartide di Bologna e distribuita in occasione della Giornata Mondiale della Lentezza del 2012.

Mi fermo un momento a guardare di Roberto Roversi

Nella fotografia avevo tre anni.
Sul retro, un appunto che vi ho fatto a otto.

E adesso io
a ventun anni guardo la fotografia.
Ci salutiamo tutti e tre
e ci stringiamo la mano, distrattamente.

*

Una vecchia fotografia di Janos Pilinszky

Marie Howe (1950) è una poetessa americana nota per la sua scrittura intima e riflessiva, spesso esplorando temi di perdita, spiritualità e relazioni familiari. La sua raccolta più celebre, What the Living Do, affronta il dolore per la perdita del fratello a causa dell’AIDS.

Nel sogno che ho fatto quando è tornato, non malato
ma intero, e con il suo cappotto invernale,

mi ha guardato come se non potesse parlare, come se
ci fosse una legge contro di essa, una membrana che non poteva rompere.

Il suo silenzio era ciò che non poteva
non fare, come il nostro respiro in questo mondo, come la nostra vita,

come facciamo, nel tempo.
E gli ho detto: Sto leggendo tutte queste cose buddiste,

e ascolta, non moriamo quando moriamo. La morte è un evento,
una soglia che attraversiamo. Andiamo avanti e avanti

e nella luce per sempre.
E lui ha guardato in basso, e poi di nuovo verso di me. Era lo sguardo che ci scambiavamo

attraverso il tavolo della cucina quando papà era di nuovo ubriaco e pericoloso,
lo sguardo livellato che vuole dirti qualcosa

in una stanza affollata, qualcosa di importante, e non può.

*

La Promessa di Marie Howe (premio Pulitzer per la poesia 2025)

Fango e ghiaia

.

Pensavo nel disgustoso fardello di fango e ghiaia

davanti a me, alla ghirlanda di stelle fumose

in questo pezzettino di cielo,

a diversità di mirate che piovono sulle polveri disperse

Dispiace non arrivare a raccoglierle nell’universo cadente

Dovresti essere più scaltra ti dice la realtà,

ma non lo sei mai stata.

rinunciare alla pigrizia, illuminarti di fede …

Ma resta l’ombra della malinconia

a cancellare ogni buon proposito,

e perdi i tuoi attimi nel lavorio del tempo che scorre,

nella colombaia di casa, senza un alito di vento

a farti respirare la vita,  

tuoi animali dormono al caldo e tutto è offuscato dalla stanchezza.

.

Pianure di nubi piatte se ne sono andate

per non avere l’imbarazzo di salutare la tua parola.

Dimentico di essere anch’io parte terrena della scena.

**

Fango e Ghiaia è la struggente poesia che chiude la silloge Origine discendente di Marta Glenda Lugano. Il libro è uscito quest’anno per la Collana L’Indipendente. Questa si presenta come un diario lirico denso, stratificato e radicalmente personale, che attraversa epoche, luoghi, sogni e ferite, con una voce poetica intensa e cosciente. Fin dal titolo, Glenda ci introduce a un viaggio duplice: verso l’origine personale, affettiva, genealogica e insieme verso il basso, verso le radici, la discesa nella coscienza, nella materia emotiva, nella memoria. La poesia diventa così un gesto di recupero quasi terapeutico, un modo per riportare alla luce ciò che la storia, la cultura dominante o il dolore tendono a silenziare. Il linguaggio di Lugano è vario e pieno di immagini sorprendenti. A tratti visionario, altre volte narrativo, alterna slanci quasi oracolari a confessioni intime e familiari. Le poesie dedicano spazio alla madre (commovente Per Emma), al padre, a poeti e icone come Frieda Kahlo, ma anche all’attualità bruciante (Gaza). La sua voce oscilla tra l’infanzia e l’età adulta, tra l’eredità culturale e l’autodeterminazione poetica. Temi come l’identità, il trauma, l’amore, il lutto e la giustizia sociale sono scandagliati attraverso una forma che predilige il verso libero, il frammento, l’epifania. In questa libertà stilistica si coglie una forte impronta post-beat, ma anche un debito verso la poesia di Sylvia Plath o Anne Sexton. Alcune composizioni si distinguono per tensione lirica e forza evocativa, come La clessidra, Nel buio del divenire, Scena muta, Fango e ghiaia mentre altre brillano per una dolcezza sospesa (Ode alla colazione, Il pettirosso). Il tono è spesso elegiaco, ma mai rassegnato: qui la poesia è un atto di presenza, di resistenza e di guarigione. Origine discendente è un libro intimo e vasto allo stesso tempo, che richiede tempo e ascolto. È l’opera di un’autrice che scrive “come si accarezza un’ombra”, e che riesce a trasformare il privato in esperienza condivisa, con parole che sanno farsi crepa e luce. Una notazione frivola, la copertina mi piace particolarmente col ritratto in bianco e nero dell’autrice che pare la fotografia di una diva del cinema muto.

*

Kara-Lis Coverdale – “VESSELS” con una breve recensione di Origine Discendente di Marta Glenda Lugano (2025)

Rafael Cadenas (1930) è un poeta, saggista e traduttore venezuelano, tra le voci più importanti della letteratura ispanoamericana del Novecento. Esiliato in gioventù a causa della dittatura, ha sviluppato una poetica essenziale e riflessiva, centrata sull’identità, il linguaggio e il silenzio. Nel 2022 ha ricevuto il Premio Cervantes per l’intera sua opera.

Lascia che ogni parola trasmetta ciò che dice.
Lascia che sia come il tremore che la sostiene.
Lasciala rimanere come un battito cardiaco.

Non devo pronunciare falsità elaborate, né usare inchiostro dubbio, né
aggiungere lustro a ciò che è.
Questo mi costringe ad ascoltare me stesso. Ma noi siamo qui per dire la verità.
Siamo realistici.
Voglio una precisione terrificante.
Tremo quando penso di fingere. Devo portare le mie parole con peso.
Mi possiedono tanto quanto io possiedo loro.

Se non ci vedo chiaro, dimmi, tu che mi conosci, la mia menzogna, indicami
l’impostura, sbattimi in faccia la mia frode. Te ne sarei davvero grato.
Sto impazzendo nel tentativo di ricambiare.
Sii il mio occhio, aspettami nella notte e guardami, scrutami, scuotimi.

*

Ars Poetica di Rafael Cadenas