Qui sopra c’è la vena,
la vede, signor ingegnere?
A quest’ora sembra sempre
una vipera che dorme.
Così come lei la vede,
anche lei la sta guardando.
E anche se la distrugge tutta
colpo su colpo con il trapano,
più la si fa a pezzi
più la sua coda continua a crescere,
perché giù in fondo è già viva
al livello 300.
Qui sopra c’è la vena,
avvicini la sua lanterna,
che nel tentativo di ucciderla
restiamo dentro, uno a uno.
Qui sopra c’è la vena,
la vede, signor ingegnere?
*
Forse l’eterno è in questo dormiveglia
di calce mista a biacca senza bagliore,
che elude in inganno ogni virile aspettazione.
.
Piè Veloce non agguanta la sua tartaruga
né noi il tratto esiguo d’una giornata.
.
Vorrei questi versi riversi come un cane
che si abbandona all’agonia.
*
Mi cacceranno dalla città
prima che faccia notte: sosterranno
che mi sono rifiutato di pagare per l’aria.
Mi cacceranno dalla città
prima che faccia notte: sosterranno
che non ho pagato l’affitto per il sole
o la tassa sulle nuvole.
Mi cacceranno dalla città
prima che sorga il sole: diranno
che ho fatto soffrire la notte
e che non ho elevato le mie preghiere alle stelle.
Mi cacceranno dalla città
prima che lasci il grembo
perché tutto ciò che ho fatto per sette mesi
è stato scrivere poesie e aspettare di esistere.
Mi cacceranno dall’esistenza
perché ho un debole per il nulla.
Mi cacceranno dal nulla
a causa dei miei dubbi legami con l’esistenza.
Mi cacceranno contemporaneamente dall’esistenza e dal nulla
perché sono nato per esistere.
Verrò espulso.
*
Come due vecchi mobili, uno proveniente dalla spiaggia sottostante:
una casa abbandonata
all’accumulo di detriti (carta, ricoperti, pula, terra)
e sprofondata tra le erbacce che si arrampicano sulle sue rocce;
diceva – come due vecchi mobili, uno proveniente dal basso,
che non abbiamo mai più spazzato,
giurando che l’oblio non avrebbe accumulato sporcizia.
*
La mia vita è un foglio bianco senza valore.
Il verde mi ha dato crescita,
il rosso passione,
il giallo mi ha insegnato lealtà e rettitudine,
il blu purezza,
il rosa speranza,
il grigio chiaro tristezza.
Per completare questo acquerello,
il nero mi imporrà la morte.
Da allora,
adoro la mia vita,
perché adoro i suoi colori.
*
Un borghese vestito da prete attraversa.
Un pompiere vestito da muratore attraversa.
Sento una terra molto umana.
Un fabbro vestito da barbiere attraversa.
Mangio un pezzo di pane
e prendo un sorso d’acqua.
*
La sera un austriaco, brillo, mi racconta della notte scorsa:
avevano due lingue loro e la terza in comune, ma straniera.
Perciò quando quello che giaceva sul lenzuolo,
per un attimo si è irrigidito, cercando la parola,
e ha chiesto a quello che giaceva su di lui:
wouldn’t you like to immerse in me?
Quello che giaceva su quello che giaceva sul lenzuolo
è uscito da se stesso
e, stando a parte, guardando quei due, che giacevano,
pensava alla parola immerse
e a quell’altro in cui davvero avrebbe voluto immergersi:
alla corrente fredda, che lecca le rive, altrove,
dunque ha detto: no, thanks, perhaps another time – ed è uscito.
*
Improvvisamente, mentre la manifestazione avanzava, piovvero punti esclamativi,
dadi, bulloni, chiodi, chiavi della macchina.
Una fontana di simboli spezzati. E l’esplosione
stessa: un asterisco sulla mappa. Questa linea separata da trattini,
Una raffica di fuoco rapido…
Stavo cercando di completare una frase nella mia testa,
ma continuavo a balbettare,
Tutti i vicoli e le strade laterali bloccati
da punti e virgola.
Conosco così bene questo labirinto: Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa Street.
Perché non riesco a scappare? Ogni mossa ha la sua punteggiatura. Crimea Street.
Di nuovo nessuna via d’uscita.
Armi, recinzioni. Maschere antisommossa. Walkie-talkie.
Come mi chiamo? Da dove vengo? Dove sto andando?
Una raffica di punti interrogativi
*
Per Marta Valdés
Su una mappa puoi disegnare tutte le linee
Orizzontali, rette, diagonali
Dal meridiano di Greenwich al Golfo del Messico
Che più o meno
Appartengono alla nostra idiosincrasia
Ci sono anche mappe grandi, grandi, grandi
Nell’immaginazione
E infiniti globi terrestri
Marta
Ma oggi sospetto che su una piccola mappa
Minima
Disegnata su un foglio di quaderno di scuola
Tutta la storia può stare
*
I bambini giocano alla guerra.
È raro che giochino alla pace
perché gli adulti
da sempre fanno la guerra,
tu fai “pum” e ridi;
il soldato spara
e un altro uomo
non ride più.
È la guerra.
C’è un altro gioco
da inventare:
far sorridere il mondo,
non farlo piangere.
Pace vuol dire
che non a tutti piace
lo stesso gioco,
che i tuoi giocattoli
piacciono anche
agli altri bimbi
che spesso non ne hanno,
perché ne hai troppi tu;
che i disegni degli altri bambini
non sono dei pasticci;
che la tua mamma
non è solo tutta tua;
che tutti i bambini
sono tuoi amici.
E pace è ancora
non avere fame
non avere freddo
non avere paura.
I.
.
Ti sei fatta
spazio
tra i suoi capelli.
Li hai ordinati, giusti
dietro l’orecchio.
Hai riunito tre dita
Tutto da sola.
Dentro un cranio buio
neppure il nome
a seppellire la sete.
*
II.
.
Quel pezzo di voce
il senso/
sbieco alle parole
è l’urlo
che piega la colonna
come neve
può.
*
III.
.
Ho sognato
la criniera di mia madre
il pettine spezzato
la sua camicia rosa
ancora feconda del seme di mio padre,
una religione stanca
che quando si rivela/
è debito di pelle.
Ho sognato
lo sfinirsi dello specchio
della stoffa, ed è proprio cosi
a volte non basta
il vagito della pioggia
a bagnare la parola
e andare
via dal dolore.
*
IV.
.
Le hai restituito gli occhi
con il volto tra le mani,
il coraggio dei lupi
il profumo del ciliegio
.
un lampo di luce.
.
**
Gisella Canzian è nata a Valdobbiadene (TV) il due ottobre 1968, risiede in provincia di Belluno dove lavora come insegnante di scuola primaria. Ama leggere e fotografare. Ha pubblicato due raccolte di poesia “2 Ottobre” e “Il mio passo si fa strada”.
.
L’orizzonte è pieno di lampade
Teatro limpido
la danza
la stella in fondo al filo
il peso troppo forte
lungo il sentiero corre la tempesta
Si esce
Si dorme
La paura scivola attraverso lo scenario
La notte sospira e muore
Contro lo specchio in fondo al letto
La luna mi guarda e ride
Il cielo nero si fa più piccolo
Le ali sfiorano il soffitto
Il vento si è fermato sotto
Tuttavia, niente è stato fatto
Niente è stato detto
Le tende si sono chiuse di nuovo
Le palpebre distendono le loro rughe
Ed ecco l’ape del sonno
In fondo all’ombrellone
*
Il terribile è il bordo, non l’abisso.
Sul bordo
c’è un angelo di luce alla sinistra,
un lungo fiume oscuro alla destra
e un fragore di treni che abbandonano i binari
e vanno verso il silenzio.
Tutto
ciò che trema sul bordo è nascita.
E solo dal bordo si vede la prima luce,
il bianco-bianco
che ci cresce nel petto.
Non siamo mai più uomini
che quando il bordo brucia le nostre piante nude.
Non siamo mai più soli.
Non siamo mai più orfani.
*
XXI
Sotto il Mediterraneo c’è un’altra Alessandria:
strade dai nomi sbiaditi, urne nel suo letto.
Resti d’acqua nella parola pioggia.
Sotto il Mediterraneo, cala la notte.
Altre acque che ci abbandonano per sempre.
XXVIII
Un altro deserto Un’altra riva
Questa pioggia non conosce né brillantezza né calma
Scende verso il cuore
Dimentica i confini.
*
Rinascerò senza cuore,
sempre nello stesso cosmo,
sempre con la stessa testa,
le stesse mani,
forse di colori diversi,
ma questo non sarà di consolazione.
Sarò crudele e solitario,
e mangerò serpenti
e insetti crudi.
Non parlerò a nessuno
se non con parole di insetti
o serpenti nudi,
con parole che vivranno e rideranno nonostante me.
*
Soffia sui miei occhi fragili come su un vetro | questo,
qualcosa di così squisito che a malapena posso sopportarlo.
Non credo avrei mai potuto sopportarlo,
se non fosse reale.
Fai dello straniamento tutti i nostri desideri, quell’età così
perfettamente potente nella sua imperfezione.
Come indennizzare una leggenda degradata,
perduta nel computo?
Contumace come sono e come ora, come
Poggio, io | amo troppo l’invettiva—
questo per il nostro bene—così che mi hai visto cambiare
idea, se lo sottolineo.
Soffia sui miei occhi fragili, sono stanco di dormire,
largo ma non troppo affettuoso
bene si addice alla fiera Didone trionfante,
obolazione lirica.
Fantastico qui come in quei strani film che
guardavamo, sebbene separati, I racconti di Hoffmann.
Che cosa dobbiamo essere per non essere lavorati con specchi,
alveari di prospettiva.
Avrei potuto trovarti in un film di Ophüls,
risonanze silenziose di vetro configurato,
se solo ci avessi tagliati fuori da The Masque of Blackness
mentre stava andando in scena.
*
| “Chi cavalca così tardi nella notte e nel vento” Goethe, il re degli Elfi |
Questa è la vicenda di un dolore impossibile
consumato al galoppo
nei campi a distesa di un cuore arso
come stoppia
tra file d’ alberi nudi e
crepe di fantasmi che si concedono
a una boscaglia dopo l’altra
a voler disarcionare dalle tue ciglia
lacrime che non scendono ma salgono
Una storia che non c’è
-non c’è mai stata e mai ci sarà-
una stregoneria
che passa attraverso parole che trafiggono
veloci
il tempo che abbiamo
e solo quello
(era un inquisitore quel
pettine che mi baciò la spalla
e mi lasciò il suo marchio?)
e che vendiamo a poco prezzo
a una sorte d’accatto
-che tutto si piglia
nei luoghi comuni-.
Mi hanno beccata calva e spettinata
a contare le dita di una mano tagliata
poi dell’altra e a sbagliare,
a sbagliare a contare
perché non arrivavo a 10
e le mie dita invece le avevano le chiome degli alberi.
E anche il cielo non c’era più
Solo i fantasmi non conoscono
esagerazione.
Adesso penso a te, così lontano! E
invento per te una posa fiduciosa,
così che tu possa riempire
questo vuoto del pomeriggio.
Ogni parola è un mondo
con fiumi, mari e città,
o un vetro fragile,
o una stanza silenziosa.
Quanto lento è il passare del tempo!
Quanto è pesante la vecchia
solitudine, e quanto
sono chiusi i tuoi occhi, quando evoco
una posa di attesa per te,
così che tu possa riempire il mio pomeriggio.
*
Oggi
il silenzio si è posato sui miei libri,
è arrivato a casa mia,
mi ha sigillato le labbra,
mi ha messo a tacere,
mi ha legato le dita.
Il silenzio
insegue le mie parole
quando vogliono sfuggire
al vincolo obbligatorio,
alla censura precedente,
ai testimoni nascosti.
Il silenzio
si scaglia sulle mie parole,
le divora ferocemente,
le infetta di terrore,
le assassina senza pietà.
*
Venezia completamente sommersa. Si vedono solo il duomo, le statue sul
duomo, il rame di un campanile. Nel pomeriggio, l’acqua ha il
colore di specchi falsi. Malinconia in grigio, lutto alla deriva.
Un’enorme scarpa di vernice nera con un tacco vertiginoso passa. Bare avvolte
in velluto rosso oscillano nell’acqua, come gondole. Penso: sono
al sicuro. Il cimitero è quest’isola cinta da mura. Non c’è nessuno tranne me,
e file di camicie con cravatte (sempre grigie), mani
che emergono dalla terra. Se alzi una di quelle mani,
appare una donna con un abito d’altra epoca, che scompare all’istante, con un’espressione non infelice. (Le bare continuano, gli specchi continuano sotto il pomeriggio in bilico.)
Una sciarpa blu svolazza sopra una croce, una data improbabile su
un muro. Poi appare l’angelo con una piuma in mano e dice:
Ora, chiudi gli occhi e perdi di nuovo il luogo del tuo smarrimento
*
In un mondo del tutto grigio
Una donna soffoca nel suo grasso
Grida solitudine
Due mani crepitano
In uno specchio d’inchiostro
Una bocca piena di carne
Bestemmia e vocifera
La maionese va a male
E offusca i vetri
L’oro e la tempesta
Rimbombano là fuori
La donna mangia per farsi conoscere
E muore con la bocca aperta
Davanti al sesso eretto
Di un guardiano notturno
Ultimo sussulto della bulimia
*
In un mondo del tutto grigio di Joyce Mansour (traduzione di Carmine Mangone)
Vi saluto, apparizioni benevole,
sudario rattoppato di rondine,
schiuma di sonno interrotto,
libertà di gesti,
freddo notturno,
rughe d’ombra e peso sovrumano.
Saluto la cieca premonizione
e prendo le sue mani gelide,
muovo la sua lingua,
offusco la luce del miracolo.
In anticipo compio le mie azioni in sogno,
mi cambio d’abito, mi corico, mi dimentico
e posso dormire come un
innocente condannato alle grandi meraviglie
che la notte scatena.
*
Il paesaggio si restringe
ai margini dei passi. La vasta distesa
profuma di natura selvaggia
Cammini su una strada
di luci e ombre
dove il tuo sguardo esita
e la tua memoria inciampa.
È l’area d’imbarco
dell’aeroporto del tempo.
Ogni corpo è il passeggero,
la nave e il bagaglio.
E noi aspettavamo i segnali,
ansiosi, senza sapere
se ci avrebbero chiamato per iniziare
o annullare il viaggio.
*
Se mi allungo di due metri in un formicaio e lascio che i piccoli animali costruiscano una città sulla mia pancia, posso restare in quello stato per diverse ore e correre al centro dei tunnel e comportarmi da bravo animaletto.
La stessa cosa succede se mi seppellisco nel nocciolo di una pesca abitata da lombrichi che si muovono veloci. Ma devo sedermi a tavola e mangiare quando il sole è alto: mi parleranno.
I miei 4 nonni e i loro 45 discendenti, mia moglie e io, devo dimenticare che sono un bravo animaletto prima e dopo i pasti e sempre.
*
Sono il preferito dei miei quattro nonni di Antonio Cisneros
Se allungo una mano trovo una porta
Se apro la porta c’è una donna
allora affermo che la realtà esiste
Nel profondo della donna dimorano fantasmi monotoni
che occupano il posto delle contraddizioni
Oltre la porta esiste la strada
E nella strada polvere, escrementi e cielo
E anche questa è realtà
E in quella realtà esiste anche l’amore
Cercare l’amore è cercare se stessi
Cercare se stessi è la professione più triste
Monotonia delle contraddizioni
Dove le leggi non arrivano
Nel cuore stesso della contraddizione stendo
impercettibilmente la mia mano E vivo
***
Tutte le stazioni della metropolitana sono vuote.
a malapena qualche bambino si arrampica sui muri con consistenza ragnatelosa.
L’Alameda laggiù è un funerale continuo;
il rumore dei treni si accalca nell’inguine
di chi non ha potuto avere altri figli.
Nessuno pensa più al suicidio,
a rimuovere la propria ombra sul bordo della banchina
E ripetere a bassa voce
una poesia di Bertoni a una ragazza con le tette grosse
(nessuno conosce più le poesie di Bertoni, ma la ragazza è ancora lì).
Prima, c’era chi sedeva per ore a guardare i treni passare,
Mentre inviava e riceveva messaggi sui suoi cellulari prepagati.
Mi piaceva guardare da un’auto ancora e ancora quelle stesse stazioni
Dove oggi galleggiano le piastrelle, cariche di manifesti strappati.
Il carro più bello è rimasto sul ciglio della collina,
Si sente l’acciaio decomporsi, dolce come una pesca,
L’inverno si sta sciogliendo su quel tetto che è una nave,
una finestra aperta, una pietra soffocata dal sottosuolo che tossisce resti d’aria.
Lei vola in questa carrozza vuota, enorme, notturna,
La memoria è disgustosa,
Una donna che non urla è disgustosa,
Si trasforma in una falena, tutta inumidita di vermi,
Sbattendo ancora e ancora contro quella luce tremolante di questa stazione della metropolitana
Proprio nel riflesso di una pubblicità rosa che è appena leggibile.
“Sei triste?” chiede. “
Forse le donne morte sono sempre tristi,
con pezzi di pelle attaccati all’ologramma che sono
come qualcuno che disegna urla nell’aria.”
Sembra bella così, vuota e fragile
come una vergine di gesso.
*
Il lato selvaggio dell’amore,
ragazzo giovane,
lo prendo
in questo ultimo viaggio
insieme a un tocco di morfina
e con la sensazione
d’essere una cicatrice eterna
che vaga per la città.
*
Stefano Benni (1947 – 2025) è stato uno scrittore, umorista, giornalista, sceneggiatore, poeta e drammaturgo italiano.
Non disprezzare il poco, il meno, il non abbastanza
L’umile, il non visto, il fioco, il silenzioso
Perché quando saranno passati amori e battaglie
Nell’ultimo camminare, nella spoglia stanza
Non resteranno il fuoco e il sublime, il trionfo e la fanfara
Ma braci, un sorso d’acqua, una parola sussurrata, una nota
Il poco, il meno il non abbastanza.
*
È un falco che insegna al canto a nuotare,
è un canto che segue il primo vento
Ci scambiamo frammenti di gioia
che attraversano la famiglia da diverse direzioni
Egli è un Padre che ribadisce che l’oscurità
è l’oscurità che conduce alla luce degli antichi.
una porta oscillante che si chiude con un cigolio,
gli echi perseguitano il suo pianto
È una penna che fiorisce in vana speranza,
un germoglio che resiste al cammino inevitabile
un bagliore d’amore che si risveglia per
illuminare un paesaggio a zero
*
alessandriaonline.com 