Dentro il frigo è sempre giorno di Valeria Tentoni

Valeria Tentoni è nata a Bahía Blanca (Argentina) nel 1985 ed è poetessa, giornalista e autrice di racconti
Dal 2011 cura l’Audioteca di Poesia Contemporanea e ha pubblicato tra l’altro le raccolte poetiche Batalla sonora (2009) e Antitierra (2014). Il suo lavoro unisce impegno e sperimentazione: intervista scrittori, riflette sui limiti delle etichette letterarie latinoamericane e “insiste, corregge e impara” come disciplina creativa.

Le cose che ci sono non si lamentano, non chiedono a nessun dio di spegnere la luce. Aspettano il loro turno.

Alcune cose scadono, ma restano le stesse.
Vorrei essere la bottiglia di Coca-Cola
che riempio con l’acqua del rubinetto.
Qualcosa che accetta il suo destino
senza problemi.

Io abito sopra un supermercato cinese.

L’altro giorno ho appeso un paio di pantaloni alla finestra
e il vento li ha portati via. Ho dovuto recuperarli, ho dovuto chiedere il loro permesso.

Mi fecero entrare nel magazzino: era come raggiungere
la pentola piena di pepite d’oro alla fine dell’arcobaleno.

Per molto tempo ho pensato che quel rumore provenisse dal panificio
a metà strada. A quanto pare non era così:
proveniva dal ristorante cinese.

Per ventilare la loro merce usano un motore enorme.

Le cose che ci sono non si lamentano, non chiedono a nessun dio
di tacere.

Un giorno quella stella cesserà di esistere
davanti ai suoi raggi
e noi cadremo in una fede ridicola.

Se non esistessero cose più tristi di questa,
sarebbe una cosa triste.

*

Dentro il frigo è sempre giorno di Valeria Tentoni

Due poesie di Paul Verlaine

Poiché l’alba si accende

.

Poiché l’alba si accende, ed ecco l’aurora,
poiché, dopo avermi a lungo fuggito, la speranza consente
a ritornare a me che la chiamo e l’imploro,
poiché questa felicità consente ad esser mia,

.

facciamola finita coi pensieri funesti,
basta con i cattivi sogni, ah! Soprattutto
basta con l’ironia e le labbra strette
e parole in cui uno spirito senz’anima trionfava.

.

E basta con quei pugni serrati e la collera
per i malvagi e gli sciocchi che s’incontrano;
basta con l’abominevole rancore! Basta
con l’oblìo ricercato in esecrate bevande!

.

Perché io voglio, ora che un Essere di luce
nella mia notte fonda ha portato il chiarore
di un amore immortale che è anche il primo
per la grazia, il sorriso e la bontà,

.

io voglio, da voi guidato, begli occhi dalle dolci fiamme,
da voi condotto, o mano nella quale tremerà la mia,
camminare diritto, sia per sentieri di muschio
sia che ciottoli e pietre ingombrino il cammino;

.

sì, voglio incedere dritto e calmo nella Vita
verso la meta a cui mi spingerà il destino,
senza violenza, né rimorsi, né invidia:
sarà questo il felice dovere in gaie lotte.

.

E poiché, per cullare le lentezze della via,
canterò arie ingenue, io mi dico
che lei certo mi ascolterà senza fastidio;
e non chiedo, davvero, altro Paradiso.

***

Marina

.

L’oceano sonoro
Palpita sotto l’occhio
Della luna in lutto
E palpita ancora,
Mentre un lampo
Vivido e sinistro
Fende il cielo di bistro
D’un lungo zigzag luminoso,
E che ogni onda
In salti convulsi
Lungo tutta la scogliera
Va, si ritira, brilla e risuona.
E nel firmamento,
Dove erra l’uragano,
Ruggisce il tuono
Formidabilmente.

******

Paul-Marie Verlaine (1844 – 1896) è stato un poeta francese. Figura del poeta maledetto, Verlaine viene riconosciuto maestro dai giovani poeti del suo tempo.

Caduta – Anacleto Vitolo con due poesie di Paul Verlaine

lucia triolo: la mia vita

Chi digerisce una vita evasiva
scritta su muri
che non hanno preso appunti?

Ho chiamato a raccolta
calze bucate al calcagno
per separare le visioni dagli equivoci
l’intesa dalla resa
pezzetti di sussurri da vicini rumorosi
dimenticanze incalzanti da torrenziali irrequietezze
incongruenze e peccati da incoscienze.

Guardavo te e la mia vita seduti al bar
vicino a una toilette
maleodorante

all’uscita
si paga lo stesso salato

Metafisica di Marcelo Fagiano

Marcelo Fagiano è un poeta, narratore e drammaturgo argentino, nato a Río Cuarto (Córdoba) nel 1959. È Doctor in Scienze Geologiche e docente universitario, nonché fondatore del gruppo di poesia “Poetas del Aire” (1991-2002). Ha pubblicato numerose raccolte di poesia, opere teatrali e narrativa, ed è stato incluso in diverse antologie e premiato in concorsi nazionali e internazionali.

Troppo tempo a guardare l’acqua scorrere
lo stesso e unico fiume
il bagno ripetuto
lo studio della portata
i limiti del bacino dello spirito
il deflusso
elementare dell’uomo:
la sete di Eraclito non ha fine
è accesa nella carta
assorbente del cervello
perché le acque consacrino
il ciclo completo
dei fluidi
che danno senso e sostegno ai giorni.

*

Traduzione in italiano di Flavio Almerighi (mia)

Metafisica di Marcelo Fagiano

Idillio di Robert Walser

Robert Walser (1878–1956) è stato uno scrittore e poeta svizzero di lingua tedesca, noto per uno stile ironico, minimale e visionario. Visse una vita appartata e segnata da difficoltà economiche e psicologiche, trascorrendo gli ultimi anni in istituti psichiatrici. È oggi considerato una figura fondamentale della letteratura moderna, ammirato da autori come Kafka, Musil e Benjamin.

Qui tutto è silenzio, qui mi sento bene,

i pascoli sono freschi e puri

e le chiazze d’ombra e di sole

vanno d’accordo come bambini giudiziosi.

Qui si libera la mia vita

fatta d’intensa nostalgia,

non so più cosa sia la nostalgia,

qui si libera il mio volere.

Una commozione silenziosa mi prende,

linee attraversano i sensi,

non so, tutto è intrico

e tutto è contraddetto.

Non odo più lamenti

e tuttavia ci sono nell’aria lamenti

lievi, candidi, come in sogno

e di nuovo non capisco più nulla.

So solo che qui tutto è silenzio,

niente più assilli e costrizioni,

qui mi sento bene e posso stare in pace

poiché nessun tempo mi misura il tempo.

*

Idillio di Robert Walser

In un momento di Dino Campana

Dino Campana (1885–1932) fu un poeta italiano irregolare e visionario, autore dei Canti Orfici, unica opera pubblicata in vita. Vissuto tra viaggi erranti, marginalità e gravi disturbi psichici, ebbe una relazione tormentata con Sibilla Aleramo.È considerato una figura centrale e tragica della poesia italiana del primo Novecento.
In un momento
Sono sfiorite le rose
I petali caduti
Perché io non potevo dimenticare le rose
Le cercavamo insieme
Abbiamo trovato delle rose
Erano le sue rose erano le mie rose
Questo viaggio chiamavamo amore
Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi
Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose
P.S. E così dimenticammo le rose.
(per Sibilla Aleramo)

*

https://almerighi.wordpress.com/2026/01/13/in-un-momento-di-dino-campana/

Informazioni su un viaggio in auto di Francisco Brines

Francisco Brines (1932–2021) è stato un poeta spagnolo, membro della cosiddetta “Generazione del ’50”. La sua poesia, segnata da eleganza e intima riflessione, esplora il tempo, la memoria e la fragilità della vita. Nel 2020 ha ricevuto il Premio Cervantes, massimo riconoscimento della letteratura in lingua spagnola.

Le finestre riflettono
il fuoco dell’ovest
e una luce grigia penetra
dal mare.

Il giorno che muore vuole restare dentro di me ,
come se io, guardandolo,
potessi salvarlo.

E chi è che mi guarda
e può salvarmi?
La luce è diventata nera
e il mare è stato cancellato.

*

Informazioni su un viaggio in auto di Francisco Brines

Vivo sull’acqua di Derek Walcott

Derek Walcott (1930–2017) è stato un poeta, drammaturgo e saggista di Santa Lucia.
La sua opera fonde tradizione europea e cultura caraibica, con forte attenzione a storia, identità e colonialismo.
Nel 1992 ha ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura.

Vivo sull’acqua,
solo. Senza moglie né figli.
Ho circumnavigato ogni possibilità
per arrivare a questo:

una piccola casa su acqua grigia,
con le finestre sempre spalancate
al mare stantio. Certe cose non le scegliamo noi,

ma siamo quello che abbiamo fatto.
Soffriamo, gli anni passano, lasciamo
tante cose per via, fuorché il bisogno

di fardelli. L’amore è una pietra
che si posa sul fondo del mare
sotto acqua grigia. Ora, non chiedo nulla

alla poesia, se non vero sentire:
non pietà, non fama, non sollievo. Tacita sposa,
noi possiamo sederci a guardare acqua grigia,

e in una vita che trabocca
di mediocrità e rifiuti
vivere come rocce.

Scorderò di sentire,
scorderò il mio dono. È più grande e duro,
questo, di ciò che là passa per vita.

*

Vivo sull’acqua di Derek Walcott

Ottobre di Cristina Campo

Cristina Campo (1923 – 1977), pseudonimo di Vittoria Maria Angelica Marcella Cristina Guerrini, è stata una scrittrice, poetessa e traduttrice italiana.

Si ripiegano i bianchi abiti estivi
e tu discendi sulla meridiana,
dolce Ottobre, e sui nidi.

Trema l’ultimo canto nelle altane
dove il sole era l’ombra ed ombra il sole,
tra gli affanni sopiti.

E mentre indugia tiepida la rosa
l’amara bacca già stilla il sapore
dei sorridenti addii.

La tigre assenza (Adelphi, 1991)

*

Ottobre di Cristina Campo

lucia triolo: città liquida

Nella città vive un’ attesa liquida
e la conosco.
Anche la città è liquida:
si perde in trasparenze
tra rami spogli. 
Gocce si posano sulle labbra socchiuse
da lì nascono alberi e case.

Mai stati uomini,

solo un’attesa a stellarsi in speranza
a modularsi in memoria
Finestrelle di abbandono nel muoversi
delle mani che ha la gente.

Spiragli di risvegli nel roteare degli occhi.
negli sguardi socchiusi indagatori
Pensieri a perdersi nelle parole regalate e nei silenzi
quando si accaniscono tra i denti.
Tutto è sospeso nell’istante!

E quest’attesa non è balorda, 
non ha rubato le chiavi del cancello dell’orto
Non mangia a sbafo.
Fa il pelo e il contropelo a prudenze imbroglione e calcolati rischi

E’ attesa vera,
come vera è la polvere di quel mucchietto d’ore
che tenevo lì sul cassettone

lucia triolo: tu vegli

tu vegli
nella grande apertura del tuo sguardo 
ogni tanto
capita di aver qualcosa
da dire al giorno

qualcosa di notturno
si incaglia mentre sceglie 
il tono: 

mai credere del tutto
in quel che pensi
nella grande apertura dello sguardo,
mai pensarlo sul serio

non addurre a pretesto la veglia:
c’è un segreto caldo 
nella notte

la lingua di partenza della veglia
non è la lingua di arrivo nel giorno  

lucia triolo: cercavi forse i poeti?

Verità,
chi volevi rendere felice
con quella tua promessa
tra ingenuità e furbizia?

tieni insieme 
il senso e il non senso
nella casa 
quella di sempre piena d’ ombra,
quella dietro il tempo

e noi sempre diversi
dalla mattina alla sera a giocare
col tempo e a non capirlo

chi ti guarda
conosce la lingua dell’ iniquità
la nostra e quella dei nostri padri 
ne prende nota 
giorno per giorno.

Ma tu
cercavi forse i poeti? 

lucia triolo: un di più

C’era un di più per noi
in quei giorni
palindromi di noi stessi,
avevamo lasciato
che ci inchiodasse
l’un l’altro.

C’era lo strazio di tanta luce:
i silenzi e gli abbagli d’infanzia
un susseguirsi di odori
quei solchi dove trema la notte,

vi avevamo soggiornato con ignaro coraggio
e spavalderia
gli occhi spalancati sull’ ottovolante
di tepori viandanti.

Non volevamo
le parole dei grandi.

lucia triolo: Avida diva

Cassetti
memorie, foto
e naftalina
nel maglione,
applausi sbrilluccicanti.

Il colore rosso
stava bene con i miei capelli.

Reggiseno strappato
da avide mani
di desiderio
ad aggrappare lo schianto

rotonde finezze
tatto fiorente
come chiavi girate
nel possesso

Brusco poi è stato il risveglio,
avidi di me soltanto gli anni
a strapparmi di dosso
il rosso dell’anima,
l’applauso scrosciante

Ora io non posso
che spazzare via il ricordo,
spezzare.

Non ho più monete da scambiare col tempo
Quel tempo che non posso
comprare
nemmeno in un cassetto

Assenze,Gabriella Paci

(per i nostri cari nel giorno 2 novembre,a loro dedicato)

Si allarga il cerchio  delle assenze.

Tutto l’amore dato e ricambiato

non crea più una rete di fili stretti

sotto cui ripararmi. Ora sono solo  

grumo sul cuore che non colma

 le sedie vuote se non di dolore.

Il sogno della notte già avaro

di benevolenza si distorce

al mattino dove il silenzio

non si appaga del monologo:

 graffia le pareti dell’anima

 crea un’eco muto che rifrange,

distilla aghi di pianto sulle ciglia.

L’assenza non è vuoto a perdere

ma pienezza di domande inesauste,

di dubbi e paure confuse nell’ombra

insieme alla dolcezza amara dei ricordi.

La tua voce;Gabriella Paci

Per mia madre e per tutte le madri che ci hanno lasciato….

La tua voce ha lasciato nel vento

parole che sono grani di un rosario

pregato nel silenzio dei giorni

piegati a ricordi mai spenti.

La cornice del tempo

non ossida il lucore tenue

d’un sorriso sulle labbra

a dire ancora l’amore, arma

di difesa contro la durezza

d’una stagione di vita che recide

 la speranza che tu,mamma ,

cercavi nel mio sguardo diventato

 per te il tuo orizzonte di vita.

La tua voce sillaba ancora

parole di materna tenerezza

che ho racchiuso nel cuore

e che sono scrigno d’amore

a cui attingere forza e dolcezza

nei giorni fragili delle tempeste.

Fobia di Najwan Darwish

Najwan Darwish (Gerusalemme, 1978) è un poeta palestinese tra le voci più riconosciute della letteratura araba contemporanea. Le sue raccolte, tradotte in numerose lingue, intrecciano memoria personale, storia e resistenza, con uno stile essenziale e potente. Ha lavorato anche come giornalista e curatore culturale, contribuendo a far conoscere la poesia araba nel mondo.

Mi cacceranno dalla città
prima che faccia notte: sosterranno
che mi sono rifiutato di pagare per l’aria.
Mi cacceranno dalla città
prima che faccia notte: sosterranno
che non ho pagato l’affitto per il sole
o la tassa sulle nuvole.
Mi cacceranno dalla città
prima che sorga il sole: diranno
che ho fatto soffrire la notte
e che non ho elevato le mie preghiere alle stelle.
Mi cacceranno dalla città
prima che lasci il grembo
perché tutto ciò che ho fatto per sette mesi
è stato scrivere poesie e aspettare di esistere.
Mi cacceranno dall’esistenza
perché ho un debole per il nulla.
Mi cacceranno dal nulla
a causa dei miei dubbi legami con l’esistenza.
Mi cacceranno contemporaneamente dall’esistenza e dal nulla
perché sono nato per esistere.

Verrò espulso.

*

Fobia di Najwan Darwish

I bambini giocano alla guerra di Bertolt Brecht

Bertolt Brecht (1898 – 1956)

I bambini giocano alla guerra.

È raro che giochino alla pace

perché gli adulti

da sempre fanno la guerra,

tu fai “pum” e ridi;

il soldato spara

e un altro uomo

non ride più.

È la guerra.

C’è un altro gioco

da inventare:

far sorridere il mondo,

non farlo piangere.

Pace vuol dire

che non a tutti piace

lo stesso gioco,

che i tuoi giocattoli

piacciono anche

agli altri bimbi

che spesso non ne hanno,

perché ne hai troppi tu;

che i disegni degli altri bambini

non sono dei pasticci;

che la tua mamma

non è solo tutta tua;

che tutti i bambini

sono tuoi amici.

E pace è ancora

non avere fame

non avere freddo

non avere paura.

*

I bambini giocano alla guerra di Bertolt Brecht

Lucia Triolo: La cavalcata del dolore d’esserci

“Chi cavalca così tardi nella notte e nel vento” Goethe, il re degli Elfi

Questa è la vicenda di un dolore impossibile
consumato al galoppo
nei campi a distesa di un cuore arso
come stoppia
tra file d’ alberi nudi e
crepe di fantasmi che si concedono
a una boscaglia dopo l’altra
a voler disarcionare dalle tue ciglia
lacrime che non scendono ma salgono
Una storia che non c’è
-non c’è mai stata e mai ci sarà-
una stregoneria
che passa attraverso parole che trafiggono
veloci
il tempo che abbiamo
e solo quello
(era un inquisitore quel
pettine che mi baciò la spalla
e mi lasciò il suo marchio?)
e che vendiamo a poco prezzo
a una sorte d’accatto
-che tutto si piglia
nei luoghi comuni-.
Mi hanno beccata calva e spettinata
a contare le dita di una mano tagliata
poi dell’altra e a sbagliare,
a sbagliare a contare
perché non arrivavo a 10
e le mie dita invece le avevano le chiome degli alberi.
E anche il cielo non c’era più

Solo i fantasmi non conoscono
esagerazione.

“Una lettera dal fronte”- Sulla condizione dell’amante quando è lontano dalla sua amata- poesia di Kareem Abdullah -Iraq

Foto cortesia di Kareem Abdullah -Iraq

L’amore in tempo di guerra

La prima poesia: “Una lettera dal fronte”
(Sulla condizione dell’amante quando è lontano dalla sua amata)

Ti scrivo da uno spazio aperto e pieno di silenzio,
da una tenda che a malapena mi protegge dal rompersi del vento.
Tutto qui mi sembra perduto,
persino il nome con cui mi chiami…
ho dimenticato la tua voce.
Il tuo volto mi visita furtivamente, quando le armi si addormentano e la cautela si fa meno rumorosa.
Mi manca il modo in cui organizzavi la giornata,
la tua tazza piena di profumo,
il calore che mi accarezzava il cuore con la punta delle tue dita.
Sto bene, come dicono quando non voglio piangere.
Ma quando mi addormento… dormo nell’ abbraccio della tua voce.

Kareem Abdullah -Iraq

حب في زمن الحرب

القصيدة الأولى: “رسالة من الجبهة”
(عن حالة الحبيب وهو بعيد عن حبيبته)

أكتب إليكِ من عراءٍ يعجّ بالصمت، من خيمةٍ بالكاد تحميني من انكسارات الريح، كلّ شيء هنا يشبه الفقد، حتى اسمي الذي تنادينني به… نسيتُ صوته. وجهكِ يزورني خلسة، حين تغفو البنادق، ويصبح الحذر أقلّ ضجيجًا. أحنّ إلى طريقتكِ في ترتيب النهار، إلى فنجانكِ المسكونِ بالعطر، إلى دفءٍ كان يربت على قلبي من طرف أصابعكِ. أنا بخير، كما يقولون حين لا يريدون البكاء. لكنني حين أغفو… أنام في حضنِ صوتكِ.

Lucia Triolo: Una domenica di poesia

Denise Levertov

Il segreto

Due ragazze scoprono
il segreto della vita
in un verso improvviso di
poesia.

Io che non conosco il
segreto ho scritto
quel verso. Mi hanno
detto

(tramite una terza persona)
di averlo trovato
ma non quale fosse
e neppure

quale fosse il verso.  Senza dubbio
adesso, più di una settimana
dopo, avranno dimenticato
il segreto,

il verso, il nome della
poesia. Le amo
per aver trovato quello
che io non riesco a trovare,

e per avermi amato
per il verso che ho scritto,
e per averlo dimenticato
così che

mille volte ancora, finché la morte
non le trovi, possano
scoprirlo nuovamente, in altri
versi


in altri
accadimenti. E per
averlo voluto conoscere,
per

aver pensato che tale
segreto esista, sì,
per questo
soprattutto.

Testi ripresi da: http://www.nuoviargomenti.net/poesie/denise-levertov-dodici-poesie/

Innamorata dei tuoi versi di Giuseppina De Biase.

I tuoi versi
sfiorano la mia anima

come ali di farfalla

la svegliano dal sonno.

I tuoi versi sono

un eco profondo

una dolce melodia

un canto divino

Mi trasportano

Mi rapiscono

Perdendomi nel loro ritmo

nel loro silenzio.

Innamorata dei tuoi versi

prigioniera di questa dolce magia

che illumina i miei occhi

In ogni verso

un brivido

un sussurro

un amore eterno

scolpito nella Poesia.