Tutti i miei modi hanno
una madre diversa
ognuna
terribilmente
nuda e sola

spaccate dalla giornata
non si conoscono:
nessuna sa delle altre

e io sono scandalo di giorni
e d’anni
nata
in terra arida di palme e ficodindia
figlia del molteplice
succulenta come piantina grassa,

talvolta la notte
mi alzo tra le lenzuola
mi aggiro
a trovarle

poche ore e
sparisco