Seduto sul bordo di una sedia rotta,
stordito, malato, quasi vivo,
scrivo versi che ho pianto in precedenza
per la città in cui sono nato.
Dobbiamo prenderli,
anche i miei dolci figli sono nati qui
e, in mezzo a tante punizioni, ti addolciscono meravigliosamente.
Devi imparare a resistere.
Né partire né restare,
resistere,
anche se è certo
che ci saranno ancora più dolore e oblio.
*
Indimenticabile Papa Francesco quanto manca! Casa, Terra, Lavoro raccoglie il pensiero sociale di Papa Francesco in forma diretta, incisiva e radicalmente umana. Questo volume, facilemente reperibile sullo store del Manifesto, è costruito attorno ai suoi storici discorsi ai movimenti popolari, è un report dell’umanesimo cristiano declinato nel linguaggio dei poveri, dei diseredati, dei dimenticati. Casa, terra e lavoro non sono beni accessori, ma diritti fondamentali, elementi strutturali della dignità umana. Francesco si rivolge non solo ai credenti, ma a chiunque lotti per la giustizia sociale, proponendo un’alleanza tra popolo e coscienza, tra solidarietà e resistenza. Il Papa smaschera le ingiustizie di un sistema che mette il profitto prima della persona, condanna lo sfruttamento, la distruzione ambientale e la cultura dello scarto, e richiama con forza a un’economia inclusiva e sostenibile. Ma non si ferma alla denuncia: incoraggia la costruzione dal basso, la partecipazione, l’organizzazione comunitaria. Il tono è appassionato, profetico, ma sempre accessibile. Casa, Terra, Lavoro non è solo un testo religioso: è una bussola per il futuro, un inno al coraggio civile. In un mondo sfilacciato, Papa Francesco ci ricorda che la giustizia comincia dal riconoscere l’altro come fratello.
*
I pantaloni allegri da clown non erano suoi.
La maglietta non era sua.
Il marrone e il nero
Sul piede destro e sinistro
Erano di qualcun altro.
Lunga, buona pelle.
La cintura non era abbinata, ma sembrava bella.
La sottigliezza stessa delle piccole ossa
non gli apparteneva, galleggiava.
Tossì molto e barcollò.
Si trascinava dietro due occhi
astuti, beffardi e birbanti.
Ed era depositario di una risatina ironica,
il suo scudo.
Coi suoi passi portava con sé un arsenale
di storie vive e antiche
e aveva il potere di far ridere la gente.
Conosceva i nomi di tutti i luoghi, ma
il suo villaggio non era in nessuno di essi.
Morì emarginato nell’ex colonia.
È sepolto sull’isola.
Non notò la nuova bandiera.
*
Si guarda allo specchio della vetrina
tutto è riflesso tranne lui.
Il suo corpo si riflette, vede
i suoi occhi, con le occhiaie, vede
i suoi vestiti, sistemati con cura,
vede che ha finalmente imparato
che il mondo appartiene agli altri,
con cura agli altri, con le occhiaie,
e questa strada e la Patria
e le regole di quest’uomo malato,
questo figlio sospettoso di nessuno,
quest’uomo anonimo per strada e nelle vite
degli altri che non si guardano
allo specchio in cui lui si vede
interamente assente.
*
*
Cammino sui cadaveri degli amanti
e sulle vecchie tombe piene del passato,
ricoperte dagli orribili capelli
della grande tomba universale inghiottita.
Accumulo il mio io esorbitante
e la mia illusione di un Dio sanguinario,
perché sono uno spettacolo clamoroso
e un uomo santo già esorbitante.
Il mio amore ti morde come un cane dorato,
ma ti mostra con le sue anche dorate.
Winett, come un fiore di estraneità.
Perché senza di te non avrei scoperto,
come una brocca d’acqua nel deserto,
l’antica miniera della mia poesia.
*
Roberto Bolaño Ávalos (1953 – 2003) è stato uno scrittore, poeta e saggista cileno.
Detective persi nella città buia.
Ho sentito i loro gemiti.
Ne ho sentiti i passi al Teatro della Gioventù.
Una voce che avanza come una freccia.
All’ombra dei caffè e dei parchi
frequentati nell’adolescenza.
I detective che osservano
le loro mani aperte,
il destino macchiato dello stesso sangue.
E non riesci nemmeno a ricordare
dov’era la ferita,
i volti che un tempo hai amato,
la donna che ti ha salvato la vita.
*
*
Il vento ci porterà di Forough Farrokhzad (traduzione di Emilio Capaccio)
Il tempo non è passato molto tempo, semplicemente non c’era.
Al momento giusto, nel tempo del tempo.
Ha dimenticato il suo gocciolamento, il suo attrito, la sua testardaggine.
Il tempo in cui era con il suo artiglio e il suo osso
Ciò che mi perseguita è la pietra che si scrosta,
la mitezza rabbiosa di una notte senza tregua.
Come se non esistesse, come se fosse stato
inventato da qualcuno che non conosce storie.
Eravamo come ospiti impazienti
Una sedia sul bordo dell’irrealtà
Qualcuno che si interrogava sotto una luce di paura
e non riuscivo nemmeno a dire il mio nome
Dovrei essere quell’essere, quell’ombra,
quella squallida nebbia, quell’oblio, quella linea
Quella domanda cieca, quel grido di limiti,
quella mano che tuttavia cerca quella mano
*
Quella donna seminuda sta aspettando
un uomo che potrebbe venire a trovarla stasera.
Vedo i suoi capelli e tra i suoi capelli una spilla
d’argento elisabettiano. L’uomo tarda.
La donna è inglese ma ha
occhi e lunghi capelli spagnoli.
È bella, è sensuale ed è sola.
Se lui non viene, stanotte non dormirà.
C’è un gatto, forse… Non so nient’altro
di questa donna oscura e della sua impura
insonnia di donna che aspetta un uomo.
So solo che è a Londra, che sul suo cuscino
i capelli bruciano come un fuoco oscuro
e che Shakespeare non pronunciò mai il suo nome.
*
È agosto e non
leggo un libro da sei mesi,
a parte qualcosa intitolato La ritirata da Mosca
di Caulaincourt.
Tuttavia, sono felice
quando guido con mio fratello
bevendo una pinta di Old Crow.
Non stiamo andando da nessuna parte,
stiamo solo guidando.
Se chiudessi gli occhi per un minuto
non saprei dove mi trovo
mi sdraierei felice e dormirei per sempre
sul ciglio della strada.
Ma mio fratello mi dà una leggera spinta.
Tra un attimo succederà qualcosa.
*
***
Gli alberi sono una gabbia per loro: l’acqua trattiene il fiato
per tenerli in equilibrio, senza sbavare su quei menischi delicati.
I bambini li guardano giocare nei loro campi da gioco celesti;
gli uomini li usano per condurre le navi alle baie, lungo gli oceani.
Sembrano fissati nel loro luccichio, ma non smettono mai
di inventare nuove distanze e smisurate esplosioni,
migrando nelle tribù matematiche attraverso
le steppe dello spazio, a loro oltraggioso piacere.
Difficile pensare che la terra sia unica –
questo povero triste latore di guerre e disastri,
che gira intorno al sole in Rolls-Royce col suo carico di gangster,
scortato unicamente dalla luna priva d’amore.
Traduzioni di Giorgia Meriggi
…e ricordo una brezza triste tra gli ulivi
( F. García Lorca )
Dopo
la corsa stancante degli ultimi treni,
non torna più nulla.
A Broadway resta soltanto il tuo volto
ed è difficile, così solitario,
chiudere gli occhi senza dubitare che esista.
Questa lingua di fuoco è assurda,
fende l’orizzonte,
si diffonde selvaggia sui cuori,
multiforme e ferita,
scoppia e assomiglia
al sorriso forzato di una maschera rotta.
Solo
la città è mascherata da un gelo
e i suoi occhi ti puntano addosso,
segnati e ciechi
come un’impronta di denti dimenticati sulle spalle.
Allora
l’alcool è il sangue che scopre le labbra,
perché la notte sta arrivando,
perché la morte arriva su un braccio piegato
per lasciarti solo con i tuoi anni.
Triste per gli ulivi,
mentre Harlem chiude le finestre,
il tempo è brezza di cui nessuno si ricorda.
*
Notti in bianco sulle colline
a ricordare
le parole che oggi non ho detto
e che non so dire
veglie sotto le stelle
sotto la pioggia
sotto la luna
e intanto il fiume
lento se ne va
finché una cascata
non lo spezzerà
Allegri maghi col mantello nero
mi son vicini
per trasformare i rospi
in principesse e fate
dai capelli turchini
giochi per cavalieri
e per briganti
di un’altra età
e intanto il fiume
lento se ne va
finché una cascata
non lo spezzerà
E rimango solo mentre viene l’alba
ad asciugare
la pioggia della notte
a svegliare l’erba
a chiedermi a che vale
avere tanti giochi
e tanti maghi
con cui giocare
se intanto il fiume
lento se ne va
finché una cascata
non lo spezzerà.
*
Questo il testo di una sua canzone che ho rispolverato e canto come ninna nanna alla piccola Amelia. Il blog di Angelo Casali:
Home
Flora Alejandra Pizarnik (1936 – 1972) è stata una poetessa e traduttrice argentina.
Un incendio abbandonato spegne la luce.
Un uccello innamorato innalza il suo canto.
Tante creature impazienti nel mio silenzio
e in questa pioggia fine che mi accompagna.
*
*
**
Qui e adesso di Peter Balakian (mia libera traduzione e in versione originale)
Non conosco i nomi degli uccelli, mi limito a osservarli.
Forse qualcosa del genere è successo
anche a qualcuno che mi è passato accanto, senza pensarci,
e mi ha salutato da dietro, con la mano alzata
perché il mio nome gli era facile da dimenticare.
Ogni uccello sta su una pietra nel fiume,
inebriato dalla luce del sole,
immobile
Prendendo coraggio, chiesi a un’altra persona che li stava osservando come me
come si chiamavano: uccelli migratori.
Rivolti verso la luce del sole,
come se praticassero lo Zen, gli uccelli in fila
si addormentano.
Sul fiume, la luce del sole autunnale pomeridiano
rimbalza sull’acqua scintillante come se girasse
la ruota di una bicicletta.
Nella mia città non saprei nemmeno chiamare per nome alcune persone;
mi limito a guardare le loro schiene e a dargli
il nome di un uccello migratore.
C’è un autunno che mi passa accanto.
*
L’autunno passa con il nome di un uccello migratore di Hyung-jun Park.
Alcuni pomeriggi della domenica hanno
occhi tristi.
È come se la
vita si fosse fermata per sempre in loro.
Gigli blu, pensieri,
rampicante silenzioso di caprifoglio;
gli umili fiori della stazione tremano.
Un treno si perde confuso in lontananza
ed è l’immagine di un tempo che non esiste;
un quadro, un’ inquietante eternità.
Un altro fischio e passa come le vertigini.
L’universo si precipita nel suo abisso.
Ma i volti dei viaggiatori
non sussultano, tutto sembra irreale,
strane figure
in un treno assurdo come la vita.
E i campi commuovono, il loro verde splendore è
pronto per qualcosa, qualcosa di bello,
qualcosa di felice. Commuove il verde solitario.
E nessuno sa quale strana luce cada sui muri.
Nessuno sa cosa stia cercando in quei pomeriggi,
né la ragione della sua insistente tristezza.
E nessuno sa perché
affoga il suo cuore senza nessuno.
*
Ángeles Carbajal (Argüelles, 1959)
Poetessa spagnola. Laureata in Storia dell’Arte, collabora con le riviste letterarie “Anáfora” e “Clarín”. La sua poesia combina emozione e pensiero con un’espressione semplice e precisa, invitando a guardare il mondo con una nuova prospettiva e a scoprire la bellezza e il mistero nascosti nella vita di tutti i giorni.
*
Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l’ultima specie umana.
Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della sua passione!
La calma non mi nutriva il solleone era il mio desiderio-
Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male,
la tristezza, le fandonie, l’incoscienza, la pluralità
dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni
d’ogni male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere
d’ogni fandonia: la crudeltà a parte il gioco riposto attraverso
il filtro dell’incoscienza. Amore amore che cadi e giaci
supino la tua stella è la mia dimora.
Caduta sulla linea di battaglia. La bontà era un ritornello
che non mi fregava ma ero fregata da essa! La linea della
demarcazione tra poveri e ricchi.
(pag. 47)
Certe volte mi ricordo di cose
che non ho mai visto,
di persone e linguaggi
che non ho mai conosciuto,
vedo passare nella mia stanza
notti che non ho vissuto
e per le strade avanzare con vele bianche
giornate senza nessuno dei vivi a bordo.
Cerco allora l’antro da cui sono uscite
tutte le cose che non sono mie:
forse qualcuno verrà a chiedermi,
come mai le viva io,
dovrò protestare che non ne so niente,
che non le ho rubate a nessuno.
Altre volte non ho paura,
mi pare di non dovermi difendere,
di dovermi salvare soltanto dalle cose mie:
sento che la mia prigione
è uno spazio elastico quanto la mia memoria
e che le uniche fughe sono queste.
*
Roberto Sosa (1930 – 2011) è stato un autore e poeta honduregno. Trascorse i suoi primi anni di vita lavorando duramente per contribuire a provvedere alla sua famiglia. Ha pubblicato il suo primo libro quando aveva quasi trent’anni. Sosa pubblicò Los Pobres (I poveri) nel 1969, che vinse il Premio Adonais in Spagna.
I poveri sono tanti
ed è per questo che
è impossibile dimenticarli.
Sicuramente all’alba
vedono numerosi edifici dove vorrebbero vivere con i loro figli.
Possono portare il feretro di una stella
sulle loro spalle .
Possono
distruggere l’aria come uccelli arrabbiati e
offuscare il sole.
Ma non conoscendo i loro tesori,
entrano ed escono attraverso specchi di sangue;
camminano e muoiono lentamente.
Ecco perché
è impossibile ignorarli.
*
Né il Dio vivente né il Messia morto
vengono in mio soccorso sotto terra,
né l’agnello di Dio né la colomba
dello Spirito Santo. Santa Vergine!
Ma viene il topo acuto, è certo.
Viene un vecchio verme che mi atterrisce.
Viene la mosca, spero che mi divori,
e vengo io, che è ciò che più mi spaventa.
*
Stefano Simoncelli
(6 gennaio 1950 – 20 maggio 2025)
Sono in piedi davanti a un grande specchio. Isola piccola e
solitaria
.
Separata da tutto.
Conosco
la storia dell’isola.
Le dimensioni dell’isola.
Vita, busto e fianchi.
Abito stagionale.
Il canto degli uccelli.
La sorgente nascosta.
Il profumo dei fiori.
Io
vivo su un’isola.
L’ho coltivata, costruita.
Tuttavia
è impossibile sapere
tutto sull’isola.
Impossibile abitarla in modo permanente.
Mi guardo allo specchio:
isola lontana.
*
Inger Elisabeth Hansen (1950) è una poetessa e traduttrice norvegese.
*
Carl Sandburg (1878 – 1967) è stato un poeta statunitense. Fu insignito di due Premi Pulitzer: uno per la poesia nel 1951 ed uno per la storia nel 1959.
*
la vecchia con la schiena curva e il cane
uscivano di rado
apparivano sul sentiero della rupe
il cane la precedeva marcando il territorio
la vecchia sovrastata da un fagotto di stoffa sbiadita
entrambi ritornavano poi verso la casa diroccata
al confine con il tempio di Demetra
*
Oggi vorrei, Monica, farti ammalare a lungo, mortalmente,
portarti via dal mondo, convalescente:
distanza dal corpo il tuo pianto, il tuo sudore solitario
così che ora tutto è completamente vuoto
e sii un deserto risentito, determinato ad avvelenarsi con la sete.
Oggi voglio romperti un osso essenziale.
disperdere le schegge della struttura fondamentale
che tu implori aiuto e allunghi le mani
e non abbia passi né piedi per farli.
Voglio un’ulcera che racconti la tua furia
muscoli goffi che chiedano aiuto
abbracci che non arriveranno
epilessie che rivelano la tua confusione
la tua difficoltà a contenerti
insonnia eterna per salvarti dai sogni
che annunciano quando qualcuno sta per morire.
Nessuna consolazione, questo è ciò che voglio darti,
per rendere visibile il tuo bisogno di un altro
così possono vederti ferita, andare in pezzi e si potrà sapere
e ti seppellirò, ti piangerò, ti perdonerò
anche se la tua morte non salva nessuno,
il vento porta via il tuo nome, tutto è quasi uguale.
C’è troppo peso nella tua ombra
e voglio guarirti, lentamente, con la mia saliva…
Voglio ristabilire in te l’equilibrio, anche senza eguali.
ti sussurro che non è necessario,
che non c’è bisogno di morire in questo modo.
*
[Da Il vento dei naufraghi ]
*
alessandriaonline.com 