Ho sognato la notte,
il suo volto di amante capricciosa,
racchiuso nel cuore mio fanciullo.
Il vento che l’ha scossa ha riso
tra le cortecce di un albero tremante.
Neppure la luna ha parlato
di nubi. Neppure uno strazio
per l’aria, un appiglio.
Al pazzo orizzonte ho volto gli occhi,
teneri sguardi al ruvido andare:
rugiade e silenzi per chi vi ho incontrato.
E la mente ha cercato
i suoi giovani amanti
dietro le righe di quanto non detto,
eccitata da tanti pensieri:
la bruma nascosta, il grano che dorme,
l’una che respira nell’altro
l’odor della notte.
Al pazzo orizzonte che amo,
al fragile araldo di stelle,
io canto battuto dal vento che ride
una brezza di lacrime nere,
io canto un amor che mi preme
e chi sente e m’ascolta
dice che pazza è la notte
e scompare.

*

Al pazzo orizzonte di Franco Piol

Come questa pietra

del S. Michele

così fredda

così dura

così prosciugata

così refrattaria

così totalmente

disanimata

.

Come questa pietra

è il mio pianto

che non si vede

.

La morte

si sconta

vivendo

.

(Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916)

*

Sono una creatura di Giuseppe Ungaretti

Dobbiamo inventare una nuova solitudine per il desiderio.

Una vasta solitudine dalle rive sottili
dove il suono rauco del desiderio può diffondersi liberamente. Riapriamo tutte le
vene del piacere.

Lasciate che le fontane alte zampillino, non importa in quale direzione.
Non è stato ancora fatto nulla.

Dopo aver percorso un breve tratto, qualcuno si fermò per sistemarsi i vestiti, e tutti si fermarono dopo di lui. Proseguiamo.

Ci sono letti di fiumi asciutti
dove acque magnifiche possono ancora scorrere.
Ricordate le bestie di cui parlavamo?

Possono aiutarci prima che sia troppo tardi
e che la banda di ottoni ritorni a offuscare il cielo con la sua musica stridente.

*

Il desiderio di Alvaro Mutis

Ecco, questo mondo

non è per te,

è per noi.

E tu per te non sei,

e per noi sì.

È troppo grande questa differenza

per poter mai pensarla:

e noi restiamo come l’erba nel prato

e le nuvole nel cielo.

O fratello, tu resti, per noi:

se non possiamo toccare più il tuo corpo,

che cosa sappiamo di te?

Il tuo martirio, il tuo amore, il tuo sangue,

oh Cristo.

*

Dai cori in morte di Guido XXVI di Pier Paolo Pasolini

Gli animali vivono così poco,

in ognuno di loro

c’è qualcosa della mia vita che si rifiuta di morire,

e in ognuno c’è un mio richiamo,

un desiderio oscuro che solo loro conoscono

perché sono come il gioco inventato dai giorni tristi

con i giorni felici.

.

Impararono ad abbaiare e miagolare, chiamando il mio nome,

ma vissero troppo poco per seguirmi da lontano,

finché non mi videro scomparire lungo le strade

e ogni volta che mi allontano da un posto,

li sento salire alla mia gola come un

gemito sordo e dolce.

.

Quando i bambini o gli animali si dimenticano di me,

dimentico anche perché la pioggia e la neve

mi rendevano così felice.

Dimentico anche perché ho vissuto fino ad ora.

*

Giorni tristi/Giorni felici di Efrain Barquero

Qui il traffico oscilla
sospeso alla luce
dei semafori quieti.
Io vengo in parte
ove s’infolta la città
e un fiato d’alti forni la trafuga.
Chiedo al cuore una voce, mi sovrasta
un assiduo rumore
di fabbriche fonde, di magli.

E il tempo piega all’inverno.
Io batto le strade
che ai giorni delle volpi gentili
autunno di feltri verdi fioriva,
i viali celesti al dopopioggia.
Al segno di luce si libera il passo
e indugia l’anno, su queste contrade.
S’illumina a uno svolto un effimero sole,
un cespo di mimose
nella bianchissima nebbia.

da Tutte le poesie (Mondadori, 2023)

*

Nebbia di Vittorio Sereni

Quella vita che non è mia e mi circonda,
il mistero della morte, ciò che chiamiamo morte
e il mistero della vita sempre aperta,
ciò che chiamiamo vita
nell’albero, nelle nuvole e nell’acqua,
e nel vento e nel mondo che è ciò che è senza essere umano,
e nell’immensa trasparenza che non è detta, si mostra
in ciò che ho cercato tanto e che ora trovo di ritorno:
l’infanzia, forse, l’infanzia, la nostra fine sicura,
il nostro racconto, il nostro canto, la nostra coscienza magica:
la totalità della vita infinita e aperta.

*

La vita, là fuori di Gabriel Celaya

Una notte su una strada sotto la pioggia in alto sopra la città buia
con il rumore in lontananza
è certo che sospirerà
Sospirerò
tenendomi per mano a lungo dentro il boschetto
i suoi occhi limpidi come una cometa
il suo viso che viene dal mare i suoi occhi nel cielo la mia voce dentro la sua voce
la sua bocca a forma di mela i suoi capelli a forma di sogno
uno sguardo mai visto prima in ogni pupilla
le sue ciglia a forma di luce un torrente di fuoco
tutto sarà mio facendo balzi di gioia
Le taglierò una mano per ogni suo sospiro 
Le caverò un occhio per ogni suo sorriso
Morirò una volta due volte tre volte quattro volte mille volte
finché non morirò sulle sue labbra
Mi taglierò le costole per darle il mio cuore
con un ago Tirerò fuori la mia anima migliore per farle una sorpresa
il venerdì pomeriggio
con l’aria della notte cantando una canzone Ho intenzione di vivere trecento
anni
in sua bella compagnia.

*

In cima alla città oscura di Jaime Sàenz

È una storia familiare,
amici,
la ricordiamo tutti.
Il vento del villaggio si è perso nel villaggio,
ma non è ancora finita.
C’era una volta un uomo tra noi,
gioioso, illuminato,
che amava e viveva, cantava anche nella morte,
libero come gli uccelli.
Quanto sarebbe bello! Nacque, scrisse,
morì indifeso.
Le sue poesie vengono studiate, viene citato,
e questo è tutto per ora, ragazzi.
Ma il suo nome vive, continua,
come noi, in attesa
del giorno in cui questa questione, e molte altre,
saranno considerate concluse.
Quanto sarebbe bello! Nacque, scrisse,
morì indifeso.

*

Storia conosciuta di José Agustín Goytisolo

Tra due poli, il mondo si estende
come la pelle di un asino.
La vita, tra due cose:
il pane e le rose.

Il mondo si sente, i tamburi risuonano.
Per piccole cose, una grande guerra.
Vincitore e sconfitto tornano a casa.
Quanto è lontana, quanto è lontana casa?

Due dadi, due parole meravigliose,
sulla tromba della storia: pane e rose.
Suonate ancora sul tamburo rovesciato,
agitando violentemente la tromba tra le mani.

Sulla pelle d’asino del tamburo di guerra,
per il nostro amore, ci attendono fame e morte.

*

Pane e rose di Jaroslav Seifert

Non sono più la stessa di un attimo fa.
Sparita come il vestito rosso di Marilyn,
gesti di dolore, sospesa a un sorriso perfetto.

Non so come mi sia abbandonata
all’oscurità di questa casa.
Marilyn ritorna in un vortice rosso,
niente da mostrare nell’anima,
niente sotto il vestito.

Inciampo sulle parole,
sconcertata dalla sua figura,
incerta su cosa fare della sua assenza.
È vero, Marilyn, che i morti possono vederci?
Riesci a vedermi ora piangere per i miei cari?
Riesci a vederli turbinare nei loro abiti incolori?
Hanno ancora il mio sorriso appeso sui loro volti?
Tornerebbero alla fluidità dei fiumi? 
Lo faresti tu?
Potrei io?

Lì dove la casa crolla,
sapendo che casa è qualcosa di più,
vedo i volti di tutti i miei morti.
Il loro volto stanco
indugia più a lungo nel vuoto.
Dove un tempo c’erano le parole,
c’è una poesia che non so scrivere.

Marilyn, riesci a vedere il mio vortice rosso che si curva verso il cielo,
alla ricerca di mio padre?

*

L’abito rosso di Marilyn di Marianela Medrano

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.

*

L’Infinito di Giacomo Leopardi

A Juan Marsé

Definitivamente
sembra confermato che il prossimo
inverno sarà duro.

Son cominciate in anticipo
le piogge, e il Governo
riunito in Consiglio dei ministri,
non si sa se a quest’ora esamina
il sussidio di disoccupazione
o il diritto a licenziare,
o soltanto si limita ad attendere,
isolato in un oceano, che l’uragano passi
e arrivi il giorno, il giorno, infine, che
le cose non vadano più male.

Nella sera d’ottobre,
mentre sfoglio il giornale,
mi son fermato ad ascoltare il respiro
del silenzio nella mia stanza, le conversazioni
dei vicini che vanno a coricarsi,
tutti quei rumori
che repentinamente riacquistano una vita
ed un significato proprio, misterioso.

E ho pensato alle migliaia di esseri umani,
uomini e donne che in questo stesso istante,
con il primo brivido,
tornano a chiedersi il perché dei loro crucci,
della fatica precoce,
dell’ansietà per quest’inverno,

mentre fuori piove…..

*

Sembra confermato … di Jaime Gil de Biedma

A te, che non sospetti ch’io esista –
A te, cui resterò sempre nascosta –
dalla mia ultima boa,
già immersa in freddi sorsi di campana,
aspettando il linciaggio
d’azzurri squali
a faccia in giù nell’onda –
invio di me quest’unico messaggio:
Con tutto il nulla t’amo
che intercorse tra noi – tutto l’immenso
che poteva intercorrere! Ma c’era
un universo in mezzo!
A te, sull’altra sponda
ignaro, approderà col fiato mozzo
questo tremante ramo
di me, scampato al viaggio.

*

Ad Ignoto di Fernanda Romagnoli

il sonno, come vischio, impasta

chili di ciglia: e già, lamina, un’ansia

insinua tra le palpebre uno stecco:

non si può chiudere né aprire l’occhio,

l’occhio che esulta, che si occulta quieto,

che assorbe senza respingerli i crack dello specchio

e fa da schermo tra la mente e i pezzi

che si mettono a premere dall’esterno

*

Il sonno di Dario Villa

C’è una pace profonda al mattino,
si sente il suono dei miei tacchi
ma anch’esso si spegne lentamente
come il leggero fruscio delle ali.

Soffi a un venticello impercettibile,
mille brividi percorrono le foglie,
con gli alberi giocano a nascondino
i remoti e i timidi raggi del sole.

*

Mille brividi di Irma Kurti

Scopriranno secoli dopo,

quando rimarranno solo gli involucri

di una società

che si è consumata,

i resti

di un piccolo faraone

dentro un frigorifero rotto,

sepolto

sotto piramidi di spazzatura.

*

Bambino di Gonzalo Millàn

Svegliati, amico!

Se tutta la vita non farai altro che ruminare

nel sonno, sarai un cretino anche dopo la morte.

Cosa credi che ci sia lì, su quel confine?

Ciò che vedi o non vedi, adesso.

Non sarà forse disdicevole, se tormenterai

i tuoi pronipoti con argomenti: quel porco

a una riunione mi ha ridotto lo stipendio,

mentre il giovane corpo, fiutando il profumo

dei fiori, griderà al miracolo? Di più: l’ottava

parte del fiore non potrà nemmeno effondere

profumo proprio a causa delle tue

elucubrazioni di fallito. Pensaci sopra.

Dice Shalamun: «Bando agli scherzi e

imitami come fossi Dio. È meglio essere

la terza scimmia nel regno

dei beati e dei saggi che qualche misero

roto freno dell’universo, idiota!».

*

Il dono di Tomaž Šalamun

Abbiamo scattato quella fotografia
tre anni dopo la fine della guerra.
È il giardino, o meglio, il
cortile trascurato di casa.
Nessuno sorride.
La paura permea gli
abiti strappati e rattoppati tante volte,
proprio come le famiglie.
Guardiamo l’obiettivo: mia madre
con la sua acconciatura alta, uscita da un film
della Francia occupata, e mia nonna
che torce un fazzoletto tra le mani
per uno dei suoi figli, ancora in prigione.
Ricordo a malapena l’altra donna:
mia zia, indebolita dal dolore,
morì di infarto pochi mesi dopo.
Noi tre, in bicicletta, seri
come può essere un adult a quattro anni.
Quanto poco rimane
conservato nella piccola stanza dei ricordi
che si affaccia su quel giardino secco di un autunno
con fantasmi di rose.
Il giardino della mia infanzia: il cortile della paura.

*

Tre donne di Joan Margarit

Il sole sorge dall’atrio celeste, gremito di cadaveri.
Non sono gli immortali ad essere lì,
ma coloro che sono caduti in battaglia, sentiamo.

E lo splendore non si cura del decadimento. La nostra divinità,
la Storia, ci ha preparato una tomba
dalla quale non c’è resurrezione.

*

Nuovo di Ingeborg Bachmann

Qui sopra c’è la vena,
la vede, signor ingegnere?
A quest’ora sembra sempre
una vipera che dorme.

Così come lei la vede,
anche lei la sta guardando.
E anche se la distrugge tutta
colpo su colpo con il trapano,
più la si fa a pezzi
più la sua coda continua a crescere,
perché giù in fondo è già viva
al livello 300.

Qui sopra c’è la vena,
avvicini la sua lanterna,
che nel tentativo di ucciderla
restiamo dentro, uno a uno.

Qui sopra c’è la vena,
la vede, signor ingegnere?

*

La vena di Manuel José Castilla

Piè Veloce non agguanta la sua tartaruga

né noi il tratto esiguo d’una giornata.

.

Come due vecchi mobili, uno proveniente dalla spiaggia sottostante:
una casa abbandonata
all’accumulo di detriti (carta, ricoperti, pula, terra)
e sprofondata tra le erbacce che si arrampicano sulle sue rocce;
diceva – come due vecchi mobili, uno proveniente dal basso,
che non abbiamo mai più spazzato,
giurando che l’oblio non avrebbe accumulato sporcizia.

*

Jorge: Santa Teresita 2828 di Enrique Winter

La mia vita è un foglio bianco senza valore.
Il verde mi ha dato crescita,
il rosso passione,
il giallo mi ha insegnato lealtà e rettitudine,
il blu purezza,
il rosa speranza,
il grigio chiaro tristezza.
Per completare questo acquerello,
il nero mi imporrà la morte.
Da allora,
adoro la mia vita,
perché adoro i suoi colori.

*

I Colori di Wen Yidou

Un borghese vestito da prete attraversa.
Un pompiere vestito da muratore attraversa.
Sento una terra molto umana.
Un fabbro vestito da barbiere attraversa.
Mangio un pezzo di pane
e prendo un sorso d’acqua.

*

La guerra di Joan Brossa

La sera un austriaco, brillo, mi racconta della notte scorsa:
avevano due lingue loro e la terza in comune, ma straniera.

Perciò quando quello che giaceva sul lenzuolo,
per un attimo si è irrigidito, cercando la parola,
e ha chiesto a quello che giaceva su di lui:
wouldn’t you like to immerse in me?
Quello che giaceva su quello che giaceva sul lenzuolo
è uscito da se stesso
e, stando a parte, guardando quei due, che giacevano,
pensava alla parola immerse
e a quell’altro in cui davvero avrebbe voluto immergersi:
alla corrente fredda, che lecca le rive, altrove,
dunque ha detto: no, thanks, perhaps another time – ed è uscito.

*

In translation di Jacek Dehnel

Improvvisamente, mentre la manifestazione avanzava, piovvero punti esclamativi,
dadi, bulloni, chiodi, chiavi della macchina. 
Una fontana di simboli spezzati. E l’esplosione
stessa: un asterisco sulla mappa. Questa linea separata da trattini,
Una raffica di fuoco rapido…
Stavo cercando di completare una frase nella mia testa,
ma continuavo a balbettare,
Tutti i vicoli e le strade laterali bloccati
da punti e virgola.
Conosco così bene questo labirinto: Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa Street.
Perché non riesco a scappare? Ogni mossa ha la sua punteggiatura. Crimea Street.
Di nuovo nessuna via d’uscita.
Armi, recinzioni. Maschere antisommossa. Walkie-talkie. 
Come mi chiamo? Da dove vengo? Dove sto andando? 
Una raffica di punti interrogativi

*

Belfarst Confetti di Ciaran Carson

Per Marta Valdés

Su una mappa puoi disegnare tutte le linee
Orizzontali, rette, diagonali
Dal meridiano di Greenwich al Golfo del Messico
Che più o meno
Appartengono alla nostra idiosincrasia
Ci sono anche mappe grandi, grandi, grandi
Nell’immaginazione
E infiniti globi terrestri
Marta
Ma oggi sospetto che su una piccola mappa
Minima
Disegnata su un foglio di quaderno di scuola
Tutta la storia può stare

*

Requiem per la mano sinistra di Nancy Morejón