César Calvo (1940–2000) è stato un importante poeta, giornalista e attivista culturale peruviano. Nato a Iquitos, nel cuore dell’Amazzonia, ha intrecciato nei suoi versi la spiritualità indigena con un profondo impegno politico e sociale. È noto per il suo capolavoro Las tres mitades de Ino Moxo, un ibrido poetico-narrativo incentrato sulla saggezza sciamanica. Calvo è stato anche promotore della poesia orale e della tradizione amazzonica. La sua voce poetica resta centrale nel panorama della letteratura latinoamericana del XX secolo.
Rimase alla finestra
per lunghi, lunghi anni, a guardare
le foglie cadere, la neve, a guardare
le foglie
e
la neve cadere.
Quando si ricordò dei suoi fratelli,
erano già un filo d’erba.
Dormì felice: quella notte
scoprì che gli alberi
perdono le foglie, che la neve è bianca.