In doppiopetto da statale Pietroburgo altezzosa
mangia dentro una persona,
getta l’involucro immangiabile,
e si avvia leggera nella pioggerella mattutina.

Ma guarda,
ecco Pietroburgo vestita in borghese:
ubriaca, bonaria e spelacchiata.
In una vestaglia bisunta, spettinata,
dentro invece quello sobrio e mangiato.

Così, sdoppiata, come un ponte aperto,
Parla senza parole con le mani…

…Oppure con l’eternità, come a palla, gioca
davanti a tre secoli tracotanti.
Sotto la pioggia.

*

È sdoppiata, come un ponte aperto di Olga Martynova