I pantaloni allegri da clown non erano suoi.
La maglietta non era sua.
Il marrone e il nero
Sul piede destro e sinistro
Erano di qualcun altro.
Lunga, buona pelle.
La cintura non era abbinata, ma sembrava bella.
La sottigliezza stessa delle piccole ossa
non gli apparteneva, galleggiava.
Tossì molto e barcollò.
Si trascinava dietro due occhi
astuti, beffardi e birbanti.
Ed era depositario di una risatina ironica,
il suo scudo.
Coi suoi passi portava con sé un arsenale
di storie vive e antiche
e aveva il potere di far ridere la gente.
Conosceva i nomi di tutti i luoghi, ma
il suo villaggio non era in nessuno di essi.
Morì emarginato nell’ex colonia.
È sepolto sull’isola.
Non notò la nuova bandiera.

*

Raul Kwata di Conceição Lima