Si guarda allo specchio della vetrina
tutto è riflesso tranne lui.
Il suo corpo si riflette, vede
i suoi occhi, con le occhiaie, vede
i suoi vestiti, sistemati con cura,
vede che ha finalmente imparato
che il mondo appartiene agli altri,
con cura agli altri, con le occhiaie,
e questa strada e la Patria
e le regole di quest’uomo malato,
questo figlio sospettoso di nessuno,
quest’uomo anonimo per strada e nelle vite
degli altri che non si guardano
allo specchio in cui lui si vede
interamente assente.

*

Ritratto di Alfredo Fressia