Era la piccola Bibbia che avevo in grembo: Il Nuovo Testamento.

Era “brevetto bianco”, come le mie scarpe.

Potrebbe essere una pochette, ho intuito,

ero mirabilmente immobile e silenziosa

 

con la mia pochette di vernice bianca,

fingendo di essere una modella, pregando

quando il predicatore recitava o cantava l’inno

Papà ha guidato, tenendo anche la mia pochette

 

dopo ci siamo seduti di nuovo, fingendo che fossi una modella

come Colleen Corby in Seventeen.

Mi fossi seduta come domenica scorsa, la mia pochette

alla stessa angolazione, un ronzio

 

di piacere sarebbe tornato. Colleen Corby era un “fiore”,

disse mia madre, una volta che andammo a Gulfport.

A volte ronzava il Nuovo Testamento

e un formicolare, frizzare un po’ di piacere nel mio vestito della domenica.

 

Ecco com’era mia madre a…