È femmina

franco bonvini Ricordi, Ripescaggi 5 ottobre 2022

Riproposta.. ha già 6 anni e va a scuola di batteria.

Si abbandona tra le tue braccia
così piccola che ci sta tutta.
Tiene gli occhi socchiusi e guarda dritto nei tuoi.
Poi, all’ improvviso, ti infila un dito in un occhio..
ma dolcemente, con delicatezza femminile,
e solo per afferrare la bimba che vede riflessa.
Il fratellino si sarebbe fatto meno scrupoli.
Poi gli occhi si fanno sempre più pesanti,
quasi una fessura
ma da lì sbircia sempre se ci sei.
Se proprio si chiudono li riapre subito,
per controllare che sei ancora lì.
E allora glielo dici che sì,
ci sei e non la dai alla befana come in quella ninna nanna
e glielo ripeti come fosse un’ altra ninna nanna
finchè il sonno vince.
Allora la puoi accomodare,
e coprirla bene che stia al caldo,
metterle una musica, così che impari ad amarla
e un bacio in fronte, così che impari ad essere amata.